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El dia que llegd la carta que iba a cambiar su vida, Alina
Zak tropezd en la calle y cayo en un charco de agua estan-
cada. Lo que podria no haber sido mas que un episodio
desafortunado y algo repugnante acabé teniendo una im-
portancia crucial, ya que, si su ropa no hubiese quedado
manchada por ese liquido oscuro, habria leido la carta mu-
cho antes.

Cuando, meses mads tarde, intentd reconstruir en su me-
moria el orden de las cosas y definir el momento preciso en
que su prolijo mundo se habfa hecho trizas, ese fue el pri-
mer recuerdo: el asco. La sustancia aceitosa que cubria sus
pantalones y zapatillas le produjo un asco que se impuso
incluso al hambre feroz que traia desde el colegio. Por eso,
al llegar a su casa levantd los sobres que encontrd junto a la
puerta para evitar que se mancharan y los depositd sobre
la mesa de la cocina. En situacién normal, el que tenia se-
llo de Sudéfrica habria llamado su atencién de inmediato,
pero solo estaba pensando en cambiarse cuando tiré enci-
ma de los sobres una revista que también habian dejado
en el umbral. Inmediatamente después se desembarazd de
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parte de su ropa y su calzado y camind en puntas de pie
hasta el bario, dejando un rastro negro a su paso.

Una vez que logro sacarse la suciedad y el olor de enci-
ma, el hambre reaparecié punzante, lo que la llevo de vuel-
ta a la cocina. Pero ya habia olvidado los sobres. Mientras
esperaba a que se calentara la comida, baj6 del estante mas
alto la lala de galletitas, la apoyé sobre la revista que los
cubria y dio cuenta de parte de su contenido. No se molestd
en volver a colocarla en su lugar.

Asi fue como las noticias que estaban a punto de hacer
explotar la rutina de toda la familia quedaron sepultadas
bajo la factura del teléfono, una revista intrascendente y
una lata de galletitas semivacia.

(Quiza, si hubiera leido antes la carta, la habria relaciona-
do con ciertos hechos extrafios que empezaron a suceder.
O quiza no, porque los primeros signos no fueron muy evi-
dentes. Nada le resultd particularmente notable hasta esa
noche cuando, antes de acostarse, mird una vez mds por
la ventana hacia la casa de su amiga Paula. Habia una luz
suave: tal vez ella aiin lefa. Tomé los binoculares de su escri-
torio y observe. Las cortinas de su ventana estaban echadas
y no se percibia ningiin movimiento. Ya no habria oportu-
nidad de hablar esa noche. Recorrid la calle con la vista. En
ese momento las luces del kiosco de la esquina se apagaron;
el dueiio colocé el candado en las rejas y luego se subid a
su auto. Al lado, habia un muchacho con una gorra oscura.
Alina lo estaba observando cuando el sonido del teléfono la
sobresalté.

En su casa casi nunca sonaba el teléfono. Solo llamaba
Paula 0 muy esporadicamente sus abuelos, y jamds a las
once de la noche. Abrié la puerta de su habitacién y caming
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con pasos riapidos hasta la sala, sin encender la luz. Sus pa-
ilres a esa hora ya dormian.
JHola?
sEs la casa de Elisa Blanco?
I'ra una voz masculina que sonaba insegura.
Si. jQuién es?
Al otro lado hubo silencio.
;Quién es? —insistié Alina.

El clic en la linea le indicd que habian cortado. Una sen-
sacion de frio le recorrio el cuerpo. ;Quién podia ser ese
(ue conocia tan poco a su madre como para llamarla por
teléfono? Durante unos momentos se quedd paralizada,
con el auricular en la mano. Mientras lo depositaba en su
sitio oyd que el motor del ascensor se ponia en marcha. Ca-
mind hasta la puerla y escuchd claramente que el ascensor
se detenfa en su piso. Tenia las manos transpiradas cuando
apoyo un ojo en la mirilla. No vio nada. Segundos después,
el ascensor volvié a moverse. Alina esperd hasta que su
corazén redujo el galope al que se habia lanzado y decidié
hacer una rdpida comprobacién antes de volver a la cama.
Puertas y ventanas tenian los pestillos bien echados y en
la cocina todo parecia en orden, salvo una canilla que tuvo
que ajustar porque goteaba. Placido dormia echado en su
manta y ni siquiera se inmuté cuando paso junto a él. Lo
tocd con la punta del pie en el lomo y solo entonces levanto
un poco la cabeza.

—Qué perro initil.

El animal solté un suave quejido. Dificil saber si era una
respuesta o atin sonaba. A poco de llegar a la casa habia
demostrado que era inservible como guardian. El objeti-
vo de comprar el ovejero aleman habia sido que avisara a
sus padres si algo sucedfa y cuando advirtieron su absoluta
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ineficacia ya se habian acostumbrado demasiado a sus sies-
tas permanentes bajo la mesa y a sus accesos de carifio
baboso para desprenderse de él. “No serd guardidn, pero
acompana’, habia argumentado la madre de Alina, ¥ aun-
que no lo devolvieron si le cambiaron el nombre. Inicial-
mente le habian puesto Orejas —una muestra del peculiar
sentido del humor de su padre—, pero luego optaron por
algo mas acorde a su naturaleza: Placido.

Nadie hubiera dicho que Alina era una persona particu-
larmente temerosa o inmadura. Mas bien al revés: para sus
catorce anos mostraba una independencia y una capacidad
de decisién que solian sorprender a la gente. Pero la noche
era algo diferente, el momento en que todos sus fantas-
mas se liberaban y la dejaban a merced del miedo. Aquella
noche, mientras volvia a atravesar el pasillo hacia su dor-
mitorio, imaging lo que podria haber sucedido si alguien
hubiera queride entrar. Tal vez ella habria gritado, pero en
vano, porque no la iban a oir. El tipo podia haberla atado
mientras se dedicaba a desvalijar la casa. Y quizéd su cora-
zon acelerado fallaba y quedaba tirada alli, gimiendo un
llamado de auxilio, sin que nadie se enterara. Eran ideas
completamente idiotas, lo sabia. Solo habia sonado el telé-
fono, ella tenia una salud excelente y no era nada probable
que una persona de su edad sufriera un ataque cardiaco,
Pero no podia evitar pensar ese tipo de cosas.

Siempre habia sido asi. A la noche, ella se sentia el ver-
dadero perro guardidn: aun cuando dormia estaba alerta,
El mds minimo ruido la despertaba, bastaba el crujido de
un mueble para que se aceleraran los latidos de su corazén.
Era una sensacién agotadora y a la vez imposible de comba-
lir. Sentia que en las noches todo dependia de ella, Si habfa
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un incendio y debian abandonar la casa, si alguien llama-
ba para anunciar alguna emergencia, si entraban ladrones:
solo ella se iba a enterar. En realidad nunca habia sucedido
nada de eso, pero en teoria era posible, y esa posibilidad le
quitaba el suefio. La primera vez que se lo dijo a su madre,
hacia ya muchos afios, ella se limitd a sonreir v a decirle
que durmiera sin preocuparse, que ya se enterarian si algo
malo pasaba. Se lo dijo en lengua de sefias, como siempre,

De alguna forma nos enteramos si pasa algo. Quedate
tranguila.

Tranquila, repitié con su mano: una palma abierta que
bajaba por su pecho, como una caricia. Pero Alina no estaba
tranquila. Su insistencia logré que instalaran en el pasillo
un interruptor que encendia la luz de la habitacién de sus
padres. Asi, si necesitaba llamarlos en mitad de la noche,
podia hacerlo sin tener que ir hasta su dormitorio, pren-
diendo y apagando la luz. Una vez le pregunté a su madre
¢6mo habia hecho cuando ella era un bebé y lloraba por las
noches. Con un hilo, le respondié, porque no tenfan ningu-
no de los aparatos modernos que se vendieron después. Un
hilo entre las dos manos.

Una punta en tu munieca y la otra en la mia. Asi, si te
rmovias en la cuna yo me despertaba.

A veces a Alina le parecia recordarlo: ese hilo delgado que
las unia y que cualquier movimiento demasiado brusco co-
rria el riesgo de romper. Pero claro que no podia acordarse,
si s0lo tenia unos meses. Seguramente se lo habfan contado
y la imagen se le habia pegado como si fuera un recuer-
do propio. Hubiera querido que el hilo siguiera entre ellas
mucho tiempo, pero cuando la mudaron de habitacién solo
tuvo sus pies para llegar al cuarto de sus padres si los nece-
sitaba. A los tres o cuatro afios habfan venido las noches de
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terror, con pesadillas que la despertaban banada en trans-
piracion y lanzando unos gritos que nadie oia. Recordaba
una especialmente mala, en medio de una tormenta, cuan-
do habia corride a meterse en la cama de sus padres porque
un monstruo horrible la observaba junto a la ventana. Su
madre encendid la luz para verle las manos agitadas.

JComo era el monstruo?

Teniae muchos ojos y muchas orejas.

JMuchas orejas? Entonces sequro que oia todo.

Después la abrazo y le dijo que podia dormir ahi, que
nada iba a pasar. Y aun asi, a Alina le costé retomar el
suefio porque pensaba que el monstruo de muchas orejas
podria volver y solo ella iba a oirlo.

Ahora el recuerdo de ese monstruo le causaba gracia,
pero la sensacion de zozobra no habia abandonado sus no-
ches. Ser hija de sordos la habia convertido en alguien di-
ferente en muchos sentidos. Habia aprendido a hablar con
sefias antes que con la voz y todavia algunas veces, cuando
necesitaba transmitir algo muy especial, sentia que sus ma-
nos podian decir mds que su boca.

También leia asombrosamente bien los labios. Su “po-
der”, lo llamaba Paula, pero ella se reia de ese nombre.

—Ni que fuera un superhéroe, Paula.

—TPero es algo especial, no digas que no.

Le molestaba cuando en el colegio le preguntaban cémo
habia hecho para aprenderlo.

—Acaso ustedes saben cémo aprendieron a hablar?

No habia hecho nada, simplemente habia sucedido. Mu-
chos hijos de sordos saben leer los labios, insistia. En parte
se lo debia a su padre, que a menudo se limitaba a mover
los labios sin sonido. A él no le gustaba usar su voz, nunca
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le habia gustado, pero aun cuando usaba sefias modulaba
con la boca, tal como le habian ensenado en su infancia.
Los ojos de Alina se pegaban a esos labios que decian todo,
o nada, segin quién los mirara.

Pero no es solo la boca —explicaba a veces, cuando
los otros persistian en sus preguntas—, sino la expresion,
la posicion de las cejas, los ojos, la forma de colocar el cuer-
po: todo ayuda a entender. Mas que leer los labios, es como
leer a una persona entera.

Sabia que algunos la miraban como a un bicho raro. En
la escuela primaria veia como varias compaiieras le daban
la espalda cuando querian decirle algo a otra en susurros,
Como si temieran que les arrancara un secreto.

Antes de acostarse volvié a tomar los binoculares y eché
una tiltirma mirada. En la casa de Paula ya no se veia ningu-
na luz. Enfrente, el muchacho que habia visto antes seguia
parado junto al farol. Enseguida volvié a mover los binocu-
lares y se concentrd en una pareja que caminaba apretada
en un abrazo. El le decfa algo al ofdo y la chica refa. Decidid
dejarlo: era hora de ir a la cama.

Pero esa noche le costd dormirse y, cuando finalmente
lo hizo, el temor se le colé en el suefio. Sus pesadillas ya no
estaban pobladas por monstruos, sino por ruidos. Como en
un juego de cajas chinas, en el suefio ella intentaba dormir.
No lo lograba porque una y otra vez la despertaban sonidos
inguietantes: crujidos de la madera, un roce tenue de telas,
alguien que caminaba muy cerca, en puntas de pie, casi
sin tocar el piso. Recién cuando empezaba a clarear logro
abandonarse a un suefio profundo y silencioso.
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Acababa de amanecer en Ciudad del Cabo cuando Frede-
rick Breuge se sento bruscamente en la cama. Alcanzé con
desesperacion el pantalén que habia dejado sobre la silla e in-
tentd calzar una pierna, pero con la cabeza ain nublada por
el sueno se tambaled y tuvo que sujetarse al escritorio para
no caer. Del fondo del estémago le subi6é una sensacién de
nausea que llegd hasta la garganta. Tomo una bocanada de
aire y trato de aclarar la mente. No sabia qué lo habia asusta-
do. Volvid a sentarse, transpirado y con los pantalones ain a
medio subir, atento a algtin ruido en la casa. Pero todo estaba
en silencio, nadie habia entrado. Otra maldita pesadilla.

Mird el reloj. Era demasiado temprane, pero igual de-
cidié levantarse: sabia que ya no iba a poder seguir dur-
miendo. Hoy era el dia. Camind los seis escasos pasos que
separaban la habitacién de la cocina y puso a calentar el
agua. Recién cuando abrid el armario recordé que el café
se habia acabado la noche anterior. Revisé latas y frascos
maldiciendo, porque odiaba empezar un dia sin café, y es-
pecialmente ese dfa: era como si se tifiera de un mal au-
gurio. Entonces sus manos chocaron con un viejo mate de
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Lucio que, vaya a saber por qué, habia acabado por dejar
en su casa. Cuando aiin iba a su casa. Era un objeto extra-
no, vagamente deforme. Se acordé del momento en que lo
habia visto tomar esa bebida por primera vez.

—Hay que saber poner la yerba dentro del mate —le
habia explicado el argentino—; luego se coloca la bombilla
y se tira el agua caliente. Bien caliente, pero no hirviendo.
Y nada de azicar: el buen mate se toma amargo.

Al principio, a Frederick le habia parecido asqueroso, pero
termind por acostumbrarse al mate, aunque tardo en apren-
der a pronunciar el término correctamente. Lucio se reia de
los extrafios sonidos que emitia su joven ayudante cuando in-
tentaba repetir alguna de las palabras que le habia ensefado:
solia decir que el castellano en su boca se parecia al zuli.

Qué sabria el argentino de zulii. En cambio él, tras to-
mar el curso de espaiol durante un ano en el colegio, habia
llegado a armar unas frases bastante rudimentarias que
provocaban carcajadas en Lucio. De pronto le parecio es-
tar viendo frente a si su cara redonda, la boca fruncida en
torno a la bombilla mientras probaba el primer mate de la
tarde, la irritacién en sus ojos cuando quemaba y el insulto
que llegaba en castellano, porque siempre decia que podia
hablar de la mafana a la noche en inglés, pero cuando se
trataba de insultar no habia nada como la propia lengua.

No supo si era por la fuerza del recuerdo o por la ausencia
del café, pero Frederick se convencid de que tenia ganas de
tomar mate. En el fondo del armario habia un paquete de yer-
ba y una bombilla metalica. Mientras esperaba que el agua
estuviera caliente decidié rescatar el sobre amarillo de su es-
condite. Abrid el cesto de la basura, saco la bolsa con su con-
tenido escaso, aunque levemente maloliente, y luego las hojas
de diario que tapizaban el fondo. Abajo estaba el envoltorio
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de plistico que albergaba el sobre amarillo. Intacto, pese a
que llevaba ahi mds de dos meses.

Se trasladé con todo a la mesa de la sala, donde habia
dejado papel, sobres y una lapicera. Primero escribié unas
diez lineas, en las que repitié las instrucciones de Lucio.
Después introdujo el sobre amarillo y esa nota en otro so-
bre mas grande, en el que transcribié una direccién que
tenia anotada. Se detuvo para tomar unos mates antes de
sacar una carta del cajén. Mientras la colocaba en el dltimo
sobre, la estudio: unas treinta lineas escritas por Lucio en
espafol. Apenas lograba entender algunas palabras. Cerré
el sobre y copid alli otra direccién.

Volvié a mirar su reloj: ain faltaba un rato para que
llegara Fiona. Era el momento de ocuparse de su cara. Se
pard frente al espejo del baio y observé el aspecto que
estaba a punto de perder. “Sin sentimentalismos”, se dijo
antes de cubrirse de espuma. En diez minutos desaparecié
la escasa barba que le habia llevado un afio conseguir para
aparentar al menos sus dieciocho afios y no los quince que
solian darle. Después se recorté los mechones mas largos
de su pelo rubio, que se le ondulaban de una forma moles-
ta. Retrocedio unos pasos y se mird: otra vez tenia cara de
nino. Qué remedio, ya creceria. Se dio una ducha répida y
se camnbid la ropa. Estaba listo cuando soné el timbre.

—¢Quién es? —pregunté elevando la voz. Ya habian
intentado una vez meterse en su casa por la fuerza, y no
abria sin estar muy seguro.

—>Soy yo, Fred —Fiona golped con el nudillo contra la
puerta ocho veces, con el ritmo que afios atrds se habia
convertido en un saludo entre ellos.

Recién entonces Frederick sacé la cadena y giré las dos
llaves. Pero cuando abrié la puerta y vio a esa mujer con
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larguisimo pelo rubio, enormes anteojos negros y labios de
un rojo capaz de detener el trifico, se quedé paralizado.

—No me mires asi —djijo Fiona entrando—, fue lo que
consegui. Pero, bueno, aqui también hubo cambios —sonrio
mientras acariciaba la mejilla recién afeitada de Frederick—.
Ha vuelto la cara de nifio lindo. Siempre pensé que tu cara
era perfecta, mucho mas linda que la mia. Ahora resaltan
mas esos ojazos azules que...

—Ya basta, Fiona.

Ella empezd a quitarse la ropa riendo. Primero el amplio
impermeable azul que le llegaba a los pies, los anteojos, el
panuelo rojo en torno a su cuello.

—Esto me estd matando —se sacé de un tirén los pesa-
dos aros plateados, después las botas y finalmente la peluca
rubia, que dejé al descubierto su melena roja.

—Ahora si que llegaste —Frederick la abrazé—. Hola.

—Hola, hermanito —ella lo apreté con mis fuerza de la

necesaria—. jAsustado?

—Un poco —sonrid mientras se desembarazaba del
abrazo—, pero va a salir todo bien. ;Los viste?

—Viun auto verde, en la esquina, con dos tipos. Pero no
quise mirarlos. ;Y eso? —Fiona observaba la mesa—. Un
mati. ;Qué hace aca?

—Se dice mate, bestia. Era de Lucio.

—Puedo imagindrmelo. La pregunta era por qué. ;Esta-
bas nostélgico de tus amigos argentinos?

—Supongo. En parte la nostalgia, en parte la alacena
vacia. Bueno, empecemos, que no hay mucho tiempo.

Fiona saco un estuche de maquillaje de su bolso y lo
hizo sentar junto a una lampara. Primero distribuyé una
capa de base por su cara. Después iluminé sus parpados
con sombra azul, le alargo las pestanas con rimel y colored
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sus mejillas con rubor. Y por ltimo, el toque maestro: el
lapiz labial rojo fuego.

Le dio varios retoques al maquillaje hasta que estuvo
satisfecha. Entonces le colocd la peluca rubia y la fijé con
unos clips que quedaron ocultos bajo los largos rizos. Des-
pués intenté ponerle los aros plateados, pero él alegé que no
eran un adorne sino un instrumento de tortura, de modo
que optaron por renunciar a ellos.

—De pie —ordend Fiona.

De su bolso sacé un corpifio que habia rellenado previa-
mente con un par de medias. Le sacé la camisa a Frederick
y lo abrochdé en su espalda. Después lo observé: no estaba
mal. Eran unos pechos bastante naturales, no demasiado
grandes. Pero ¢l tenia cara de estar sufriendo.

—;Es realmente necesario?

Fiona sonrid.

—Queremos que seas convincente, Te guste o no, es im-
portante: es el lugar adonde muchos miran primero.

Volvid a colocarle la camisa y le roded el cuello con el
amplio pafiuelo rojo. Luego lo ayudé a ponerse el imper-
meable, que cifié a su cintura con un lazo. Retrocedié unos
pasos y lo miré apreciativamente.

—sEstoy bien?

—Divina. Lastima el tamarfio de los pies.

—Eso no hay cémo cambiarlo. Vamos al bafio, quiero
VEITNEe.

La imagen que le devolvié el espejo le hizo pegar un grito.

—Soy un espanto. Solo espero que nadie me reconozca.

—No digas eso. Ella es una chica sensible, se puede
ofender. Fred, te presento a... ;Marilyn? ;Maggie? No, Do-
ris. Es cara de Doris.

Frederick le sonrio al espejo.
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—Hola, Doris. Espero que sobrevivas a tu mision.

Se dio cuenta de que a Fiona no le habia gustado la bro-
ma: ahora lo miraba con una mueca de desagrado.

—~Quiero que me cuentes como va a ser todo, Fred. Ten-
go miedo de que te pase algo.

—No tengas miedo, va a salir bien. En una hora viene un
auto contratado a buscarme. Si los tipos que me vigilan estan
mirando, no se van a dar cuenta de nada: aqui entré Doris y
de aqui saldra Doris. En el camino vamos a detenernos en un
correo para que envie el sobre. Y luego me llevard hasta la
base de Table Mountain, donde me va a esperar Ian con su co-
che: él tiene mis documentos y un bolso con algo de ropa. Es
un lugar siempre lleno de turistas, no pueden intentar nada.
Después sigo con lan hasta cruzar la frontera con Namibia.

—De ahi...

—Te llamo, ya lo sé.

—/Y después?

—No sé, quizd me quede alli un tiempo. También po-
dria viajar lejos: eso fue lo que me recomendé Lucio.

Fiona segufa teniendo la expresion crispada mientras
guardaba el maquillaje en su bolso.

—Lo del sobre no tiene sentido —dijo de pronto levan-
tando la cabeza—. Ya te dije que puedo enviarlo yo.

—No quiero involucrarte mas en esto. Ademas, le prome-
ti a Lucio que lo mandaria personalmente y lo voy a hacer.

—Lucio estd muerto, Fred. Y no tendria que haberte me-
tido en este asunto. A veces pienso que al final de su vida
estaba un poco... —Fiona hizo un gesto significativo.

—Fl no sabia lo que iba a pasar. No podia imaginarse
que el abogado que tenia que ocuparse de todo iba a de-
saparecer. El sobre que me dio a mi solo era un reaseguro:
ahora es fundamental.
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—No sé, creo que yo tendria que haberte impedido ha-
cer esto. Le prometi a mama que...

—Cumpliste bien con tu rol de hermana mayor. Los
dos lo sabemos: desde mucho antes de que muriera mama.
Siempre lo hiciste y te lo agradezco. Pero ya creci, Fiona.
Todo estd bien organizado para evitarnos problemas. No
discutamos mas, por favor.

—No —Fiona miré el reloj—, en cinco minutos me es-
pera William abajo.

—Bien. No hagas nada raro: no mires atrds, ni te fijes en
los tipos si estan ahi.

—No te preocupes, hermanito, voy a estar a la altura de
las circunstancias.

Se puso un panuelo que escondié su llamativo pelo rojo,
y anteojos negros. Después se dieron un altimo abrazo cui-
dando de que no se corriera el maquillaje de Frederick. Una
vez que llegé el ascensor y la puerta se cerré tras Fiona, él
se acerco a la ventana y abrié un espacio entre dos listones
de la cortina veneciana que estaba siempre cerrada desde
que se habia dado cuenta de que lo vigilaban. Por ahf la vio
pasar, muy abrazada con William. Los observé hasta que
desaparecieron de su vista.

Ahora solo le quedaba una cosa por hacer, Fue a la cocina
y se agacho junto al armario bajo la mesa. De ahi sacd una
enorme bolsa de comida para perros. Sumergié la mano y
tanted hasta dar con los dos sobres alargados. Una vez que
los tuvo en sus manos, volvié a guardar la bolsa y fue hasta
el dormitorio. Las botas negras estaban junto a su cama.
Abrid el cierre de la izquierda y extrajo la plantilla. Sin el
material de goma que les habia sacado previamente —y que
el fabricante promocionaba como la garantia del “confort
en cada paso” —ya no serian tan comodas, pero al menos
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quedaba un espacio suficientemente grande. Finalmente, al
runa ventaja habia tenido el exagerado tamano de sus pies.
Alli entré uno de los sobres. El otro fue a la bota derecha. De
un cajén saco la tarjeta de crédito. Estaba a nombre de un
tal Robert Uys, de quien nunca habia oido hablar. Pero se
la habia entregado Lucio para cubrir los gastos que hicieran
falta y debia seguir funcionando. Al menos eso esperaba.

Colocd la tarjeta en una de las botas y volvié a ubicar
las plantillas en su lugar. Luego se las calzo, se ajusto el im-
permeable y se pard frente al espejo de la habitacion. Doris
estaba lista para la mision.
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A la luz del dia, Alina pensé que la inquietud que le
habfa provocado el llamado telefénico habia sido ridicula.
Probablemente la comunicacién se habia cortado y la per-
sona habia desistido de volver a llamar. En cualquier caso,
decidié no comentar nada a sus padres. Era evidente que
el miedo no habia estado justificado y ahora, al recordarlo,
todo se le hacia penosamente infantil.

Estaba tomando un café rapido en la cocina cuando en-
tré su padre y golped los nudillos contra la mesa para lla-
mar su atencion. Ella se dio vuelta.

Antes de irte necesito que hagas un llamado.

Alina fruncié la nariz. Con solo ver la sefia del llamado
en la mano de Roberto —el pulgar y el indice extendidos
junto a su cara— se ponia de mal humor.

—Otra vez los malditos llamados —dijo mientras de-
positaba la taza en la pileta, sabiendo que desde esa posi-
cion €l no podia leer sus labios. Después se dio vuelta y
lo encard.

No tengo tiempo, me espera Paula abajo. En media hora
tenemos que estar en el colegio.
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Es un minuto: solo para decirle a un cliente que voy a ir
muis tarde. No me entregaron a tiempo los materiales.

Odiaba que su padre le pidiera favores cuando estaba
apurada. Sus cosas nunca parecian ser suficienternente im-
portantes para él.

Estd bien, pero rdpido.

No fue rdpido. Tardd en encontrar el mimero telefonico
del cliente.

Papd, estoy apurada.

[/n momento, aqui estd.

Transmitié el mensaje a toda velocidad. El hombre se
mostro consternado por el cambio de horario, pero decidio
no menciondrselo a su padre. Solo iba a conseguir demo-
rarse todavia mas.

s0ué dijo?

Nada, que te espera.

Gracias.

Tomé su mochila y bajo la escalera corriendo. En el hall
habia un tipo con uniforme de la empresa de electricidad
haciendo algiin arreglo. No perdio tiempo en mirarlo: abrio
la puerta y corrié. Tampoco vio al muchacho con una gorra
azul, parado al otro lado de la calle. Paula estaba en la esqui-
na con cara de fastidio y le hacia sefas de que se apurara.

Alina no volvié a pensar en lo sucedido esa noche, ni
en el llamado, ni en las cartas ocultas bajo la revista hasta
varios dias después. Cuando entrd a su casa, Elisa estaba
de pie junto a la ventana, completamente abstraida. Le im-
pactaba ver la capacidad de concentracién de su madre: se
sumergia en su interior, con los ojos fijos en algin punto,
sin que nada interfiriera con sus pensamientos. Lo mismo
sucedia cuando pintaba: era como si el cuadro se la tragase.
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Ahora no se dio cuenta de que Alina habia entrado hasta
que se puso a su lado y le dio un beso en la mejilla.

Cuando se volvio hacia ella sonreia, pero hubo algo en
su cara —tal vez la forma en que las cejas se arqueaban o
la fuga de su mirada— que le reveld su inquietud. Alina la
interrogo con sefias.

+Qué pasa?

Naticias raras. Te cuento mientras comenos.

Recién cuando se sentaron, Alina vio la carta. Estaba a
un lado de la mesa. Un sobre blance con el nombre de su
madre, Elisa Blanco, la direccion y, en letras mas grandes,
las palabras “Buenos Aires, Argentina”.

No sé hace cudnto lleqgd, la encontré hoy bajo otros so-
bres, mientras ordenaba la cocina.

Alina se mordié el labio inferior,

Me parece que fui yo la que la dejé ahi. Perdon. ;De
quién es?

De Lucio. Mi tio. j;Te acordcds?

El que nos reqald la casa y se fue a vivir al Africa.

Si.

Y qué dice?

Clue se estd muriendo.

Alina dejo el tenedor donde habia pinchado dos foquis
y observd a su madre. Se dio cuenta de que ella ain no
habia tocado su plato.

JEscribe para despedirse?

Es mas complicado. Mejor leela.

Eran dos hojas manuscritas. Lo primero que llamo la
atencion de Alina fue la fecha: la carta tenia mas de un
mes. La leyd rapido, levantando cada tanto la vista para
mirar a su madre. Pero ella parecia otra vez sumergida en
SUs pensamienlus,
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(Querida Elisa:

Te sorprenderd saber de mi después de tantos afios. 56
que no he sido justamente un tio ejemplar. Ni siquiera pa-
sable. Me enteré hace muy poco de que tus padres murie-
ron en un accidente. Aunque la relacién con mi hermano
Inocencio nunca fue estrecha, me dolié no haber podido
estar ahi, acompafidndote. Tal vez pienses que soy un hi-
péerita al decir esto, considerando todas las cartas que me
enviaste y nunca respondi. Aunque te resulte extrano, ain
las conservo y volvi a leerlas dias atras.

Quiero decirte que hoy veo las cosas muy distintas, qui
zd porque la muerte esta cerca, Vivi siempre corriendo por
una cornisa, demasiado ocupado en hacer dinero y en no
caer al vacio. Ahora me arrepiento de no haber pasado mas
tiempo con ustedes. Lamento no haber conocido a tu hija
Alina: no me cabe duda de que es, tal como me contaste,
una chica excepcional. También lamento no haberte res-
pondido cuando todavia significaba algo para ustedes. Hu-
biera querido contarte un poco sobre mi vida, pero ya no
tengo tiempo ni fuerzas para hacerlo,

Nunca me casé ni tuve hijos, de manera que ustedes
son toda mi familia. Hay, sin embargo, una persona muy
importante para mi: un chico que trabajé conmigo en los
altimos afos y se convirtié pricticamente en un hijo. Se
llama Frederick Breuge. Sus padres fallecieron y solo tiene
una hermana. Ahora estoy preocupado por él. Seria com-
plicado explicarlo aqui, pero tuvimos algunos problemas y
temo que a mi muerte las cosas se le compliquen. Por eso
me gustaria que saliera del pais: pensé que podria pasar
una temporada con ustedes. S¢ que les va a gustar.

La otra cuestion de la que quiero hablarte es mi testa
mento. Tengo que terminar de redactarlo en los proximos
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dias. Pienso dejarte alguna propiedad que atin tengo en la
Argentina y vas a ver que le reservo a tu hija un lugar muy
importante: quiero que sea custodia de una piedra precio-
sa, fundamental para mi. Se enterardn de todo cuando lle-
guen los papeles por correo, o bien por un abogado. Y, por
las dudas, Frederick llevard una copia del testamento. En
caso de que por algiin motivo €l no pueda llegar, quisiera
que traten de localizarlo.

Estoy seguro de que podran cumplir con mis pedidos.

Te abraza tu tio,

Lucio

Luego venia el nimero de teléfono de un abogado en
Ciudad del Cabo y una extrafia posdata: “No dejes que na-
die te confunda”.

Sin embargo, pensd Alina, eso era pura confusion. Le-
vanto la vista.

JQué pensds?

Elisa suspiré y aparté su plato. No habia comido casi
nada.

Pienso que tengo que hacer algo. Se estd muriendo y no
tiene a nadie. Quiero ofrecerme a viajar y acompanarlo,

JSola?

Me da terror. Pero lo tengo que hacer.

No era fécil, sin embargo, que Elisa transmitiera su ofreci-
miento, porque en la carta no venia ningiin remitente, Aun-
que no le gustaba nada tener que hacerlo, Alina sabia que no
tenia alternativa y se ofrecid a llamar al mimero del abogado
que aparecia en la carta para preguntar por Lucio. Practicd
varias veces lo que diria en inglés y marcé el nimero, pero
el teléfono llamé largamente sin que nadie atendiera.
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Quizd va es demasiado tarde alld, debe haber varias ho-
ras de diferencia.

Si. Podemos probar manana.

Alina se dej6 caer en el sillén y volvié a tomar la carta
en sus manos. Era todo tan extraio, tan irreal. Por un mo-
mento pensé que quiza era el relato de un loco, pero prefi-
rié no decirlo. Su madre parecia afectada.

Quisiera saber bien la historia.

JQué historia?

La de Lucio.

Es rara.

Estd bien, quiero saberla.

Tomé la manzana que habia dejado a medio comer en la
mesa, se hizo un bollo en el sillén y se dispuso a observar
cémo las manos de su madre contaban la historia.
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A la historia de Lucio, decia Elisa, la habia conocido por
fragmentos de anécdotas que sus padres habian ido soltan-
do en el curso de los afos, aunque siempre habia sentido
que en el relato faltaban piezas, que la imagen de su tio
nunca se terminaba de armar.

Era el hermano menor de Inocencio, pero estos herma-
nos eran completamente distintos. Solo compartian la piel
claray los ojos grandes y negros de su madre. Por lo demads,
eran opuestos: mientras que Inocencio era alto y robusto,
Lucio tenia el cuerpo delgado y la salud frigil. Y si el mayor
representaba todo lo que sus padres querfan, el menor era
exactamentle lo contrario. Los choques habian empezado en
su infancia, crecido en la adolescencia y explotado apenas
salio del colegio: no quiso estudiar una carrera universita-
ria, como pretendia su padre, ni ocuparse de los negocios
familiares en la ciudad de Salta, donde vivian, y mucho
menos ponerse de novio con Mirna, la antigua companera
de escuela que toda la familia crefa ideal para él, y que lo
miraba con inocultables ojos de amor. Lucio queria viajar,
conocer nuevas tierras y vivir de lo que la vida le presentara
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en cada ocasion. Como semejantes anhelos de libertad eran
dificiles de tragar para sus padres, fabricé una propuesta
(ue se adaptaba a las circunstancias: emprenderia un viaje
a lin de buscar mercados para colocar los productos textiles
del negocio familiar.

Elisa no habia nacido atin, pero mds de una vez oyd ha-
blar del dia en que su tio regresé de ese largo viaje con un
aspecto lamentable: tenia un ojo morado y el labio partido
como recuerdo de una pelea, le habian robado todo el equi-
paje y hasta el Gltimo centavo del dinero que su familia
le habia facilitado para los negocios. Basto que lo viera el
padre, Juan Manuel, para que se desatara una célera que
parecia haber reservado solo para él. Ese dia le auguro a
gritos un destino de vagabundo y lo puso contra la pared: o
enderezaba su vida o dejaba la casa para siempre. Dos dias
después, apenas con un bolso en el que llevaba unas pocas
prendas, Lucio cerré la puerta de su casa intentando no oir
¢l llanto de su madre.

En los afos que siguieron hubo unas pocas y esporadi-
cas cartas desde destinos extranos: Sudifrica, Botswana,
Kenia, Bélgica. En alguna de ellas Lucio se vanagloriaba
de haber hecho excelentes negocios y llevar una vida de
rey. En la casa lo tomaron con sorna: creyeron que, incapaz
de reconocer que los augurios de su padre se habian cum
plido, habia inventado una historia fantasiosa e imposible
de comprobar. Bastantes afios mas tarde, sin embargo, Lu-
cio les demostro su error. Para ese entonces muchas cosas
habian cambiado: sus padres habian muerto, su hermano
Inocencio se habia enamorado de Mirna, la mujer que él
nunca quiso cortejar, y de esa union habia nacido Elisa.
Y, a los veintidds anos, Elisa preparaba su casamiento con
Roberto. Pensaban vivir en Buenos Aires.
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Estaban, precisamente, confeccionando la lista de invi-
tados en el momento en que el timbre los sobresalté. Mirna
fue a la puerta y vio a un hombre al que creyé no conocer.

—Hola —dijo él, y sonrié.

Hubo algo en esa sonrisa cauta que le impidi6 a ella ce-
rrar la puerta. Pasaron varios segundos mirdndose, hasta
que tras unos extrafios anteojos, un pelo ya bastante cano-
so y algunas arrugas Mirna reconocié a su cufiado Lucio.

Su ausencia habfa durado treinta afos, pero Lucio vol-
vid a integrarse a la familia como si no se hubiera ido. Los
sorprendié a todos con su buena disposicién para cual-
quier cosa que viniera a cuento, ya fuera pasear con Mirna,
ayudar con los preparativos del casamiento o sacarles las
pulgas a los perros. Hasta aprendié entusiasmado los rudi-
mentos de la lengua de sefias para comunicarse mejor con
Elisa y Roberto. Nunca se mostrd, en cambio, muy inclina-
do a entrar en detalles sobre su pasado, salvo para contar
alguna anécdota fabulosa, como cuando se habfa topado
cara a cara con dos leones en la selva de Kenia.

Como medio de vida, les dijo, habia encontrado que el
comercio de diamantes era muy rentable. Eso era eviden-
te: durante el tiempo que pasé en Salta fue desprendido y
hasta ostentoso con el dinero. Compré propiedades, inicié
la construccién del que iba a ser su futuro hogar y les hizo
a Elisa y Roberto un regalo de casamiento frente al cual
todos los otros palidecieron: el dinero para comprar el de-
partamento en Buenos Aires.

Pero tan abruptamente como habia llegado, a los tres
meses anuncié que se volvia a Africa. Dejé administra-
dores en algunas de sus propiedades y vendi6 otras. Elisa
nunca tuvo claros los motivos. La versién mas crefble de las
muchas que circularon decia que en esos meses Lucio se
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enamord de su cunada Mirna, que ella volvié a mirarlo con
0jos de amor, y que esta vez fue Inocencio quien lo eché.

Lo cierto es que en Salta no volvid a verse a Lucio Martin
lilanco. Mirna e Inocencio le enviaron un par de cartas a
la direccion de Sudafrica que habia dejado, pero él solo res-
pondié una vez y fue apenas una tarjeta para saludar por
las hestas. En una ocasién, sin embargo, empezé a correr la
noticia —nunca se supo iniciada por quién— de que Lucio
habia matado a un hombre en Sudafrica e iba a ser juzgado.
Inocencio envié una carta para interesarse por su suerte,
pero no obtuvo respuesta. Ese fue su dltimo intento.

Elisa, en cambio, con una tozudez que ella misma en-
contraba dificil de entender, siguié escribiendo. Al menos
una carta por ano, durante mucho tiempo. Quizé lo que la
movia era el agradecimiento por la casa o algo que la tocaba
mis hondo: que Lucio habia aprendido la lengua de sefias
solo por hablarle a ella. Pero también esa correspondencia
tuvo un final, porque la Gltima carta volvié al remitente
con la aclaracién de que Lucio ya no vivia alli. Luego solo
hubo silencio. Varias veces, Elisa le habia contado a Alina
(ue en alguna parte del mundo tenia un tio rico y un poco
extrano que les habia regalado el departamento y del que
ya no esperaba tener noticias. Hasta este dia.

Pero jpor qué yo?

J0ué cosa?

JPor qué me incluye a mi en su testamento si ni siquiera
me conocer? ;Y qué es eso de la piedra preciosa? ;Como voy
a custodiar una piedra?

No sé, realmente.

Y qué pasa con el chico ese, Frederick? ;Cémo lo vamos
a encontrar?
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Elisa se encogi6 de hombros.

No sé. No sé. ;Como puedo saberlo?

Hizo un gesto tipico en ella, algo que oscilaba entre la
desolacion y el enojo y que solfa mostrar cuando se sentfa
sobrepasada por las cosas. En ese momento entré Roberto
y todo volvié a empezar. La carta, las preguntas, las hipéte-
sis. Siguieron dandole vueltas al asunto el resto de la tarde
y la noche.

De a poco, sin embargo, la idea de recibir una herencia
empezo a germinar en Roberto y Elisa. Una oportunidad:
asi lo vefa Roberto, para quien todo lo relacionado con la
vida profesional habfa resultado siempre extremadamente
dificil. Primero habia sido empleado en una empresa cons-
tructora, donde lo relegaban invariablemente a las tareas
menos calificadas. Luego se habia instalado por su cuenta,
pero las carencias econémicas sumadas a las dificultades
de comunicacién le impedian crecer. Con una inyeccion de
dinero de la herencia, dijo, podria mejorar su taller, com-
prar maquinas y tomar un empleado. Entonces si podria
cambiar su suerte. Lo repitid:

Seria una oportunidad,

Alina no contestd nada. A ella todo el asunto le seguia
resultando completamente irreal: tener un familiar en Su-
dafrica que le concedia un lugar especial en su testamento
sin siquiera conocerla, que le encomendaba encontrar a un
extrano pero no le explicaba cémo, que pretendia que cus-
todiara una piedra... todo eso le parecia algo que no podia
suceder en la vida real de una persona comiin y corriente.
No en la de ella, al menos.

Y, sin embargo, todo se estaba moviendo en esa direc-
cion. Mucho més de lo que podia imaginarse.
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El timbre de la calle encontré a Frederick mirando la bi-
blioteca. Habia pasado los tiltimos diez minutos intentando
decidir qué libro llevar, y no habfa logrado inclinarse por
ninguno. 5in pensarlo mas tomd El conde de Montecristo,
un viejo regalo de Lucio que habia leido varias veces, y lo
metié en el bolso, junto con los sobres y unos pocos efectos
personales cuidadosamente seleccionados para no desento-
nar en un equipaje femenino.

La voz del chofer anuncié en el intercomunicador el co-
che “para la senorita Strydom”. Antes de cerrar la puerta,
Frederick echd una Gltima mirada general al departamen-
to. Estaba semivacio y bastante decadente, pero la sensa-
cion de despedida lo turbd. Podian pasar meses antes de
que volviera a verlo, y eso siempre que tuviera suerte. Se
dijo que tenia que desprenderse de esas ideas si queria lle-
gar hasta el final del dia.

Subié rapidamente al auto, sin mirar hacia los costados.
Habia practicado mucho el rol de Doris y, aun asi, cuando
saludd al chofer se sentia 1an nervioso que creyé que iba a
echar todo a perder. Para evitar que la voz lo delatara habia
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decidido fingir una fuerte gripe que lo habfa dejado afénico.
Tenia un panuelo que mantuvo junto a su boca mientras le
indicaba en susurros que tenian que pasar por una oficina
de correos antes de ir a Table Mountain.

—;¢Va a subir a la montaiia con ese resfrio? —pregunta
el conductor mirdndolo por el espejo retrovisor—. Tenga
cuidado, hay mucho viento arriba.

—No, no voy a subir —Frederick ni siquiera habia
pensado en una excusa para elegir ese lugar y tuvo que
improvisar—. Voy a encontrarme ahi con un grupo de ex-
tranjeros.

En el camino miré disimuladamente hacia atras varias
veces, pero no habfa ninguna senal de que alguien los si-
guiera. Respondié con monosilabos a los dos intentos del
tipo por encontrar un tema de conversacion y terminé por
sacar el libro para bloquear un tercero. Le preocupaban en
ese momento dos cosas. O tal vez mil, pero dos se le habian
convertido en obsesiones: sus pies y sus manos. Demasia-
do grandes. Penst que tendria que haberse puesto guantes
para disimular sus nudillos que, ahora que los miraba con
atencion, se le hacian absurdamente gruesos. Pero ya era
tarde para eso.

La parada en el correo, sin embargo, no trajo problemas.
Habia poca gente y nadie parecié reparar en su presencia
y mucho menos en sus pies. Fue directo a la ventanilla de
envios express, donde una empleada somnolienta se com-
padecié de su estado gripal mientras le despachaba los so-
bres. Después de todo, pensé Frederick cuando salia, tal
vez las cosas realmente resultaran bien.

Mientras el aulo recorria el camino hacia la montaiia
descubrié que se sentia mejor. Decididamente, se sentia
mucho mejor. Haber enviado los sobres le habia quitado un
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peso de encima. Se acomodd en el asiento, dispuesto a re-
lajarse, ¥ saco un pequeno espejo del bolso para confirmar
(jue su aspecto no hubiese variado demasiado.

—Las mujeres, siempre tan coquetas —dijo el chofer
mirandolo otra vez por el espejo retrovisor—. Todas quie-
ren arreglarse. Aunque para una chica linda como usted no
s NEeCesario.

Lo Gnico que le faltaba para coronar ese dia, penso Fre-
derick alarmado, era que un hombre pretendiera conquis-
tarlo, Se limitd a asentir y fj6 la vista en la calle.

Tal como habia previsto, Table Mountain era un hervide-
ro de autos y émnibus de turismo entre los que se movian
olas de visitantes ruidosos. Le estaba indicando al choler
que avanzara por la zona de estacionamiento cuando lo
vio: el coche naranja de lan estaba alli estacionado, un
poco apartado de los demas. Se detuvieron, pago el viaje
y caming hacia ahi. Al principio le parecio que su amigo,
sentado en el asiento del conductor, estaba inclinado sobre
¢l volante, como si revisara alguna cosa. Pero cuando estu-
voo mas cerca algo le sono extrano: esa no parecia la cabeza
de lan ni tampoco le habia visto puesta jamas una camisa
roja como la que tenia. ;Habria llevado a alguien mas? Es-
taba golpeando en la ventanilla, cuando sintié que un par
de brazos poderosos lo tomaban por atras.

-iAl fin estds aca, mi amor!

La voz gruesa retumbd junto a su ofdo, pero no logro
darse vuelta porque una de las manos que lo abrazaban
estaba presionando sobre su boca un panuelo que tenia
un extrano olor. Olor a alguna sustancia quimica, penso,
mientras las rodillas se le aflojaban y alguien empujaba su
cuerpo dentro del auto.
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Cuando se despertd, el coche corria por una carretera y
un gordo a su lado le daba cachetadas suaves para hacerlo
reaccionar. Ain mareado, registrd tres cosas: la primera, que
adelante viajaban dos tipos y ninguno era lan. Lo segundo
fue que Doris ya no existia. Su peluca estaba en el piso,
igual que el contenido de su bolso. Lo tercero fue que el gor-
do lo miraba con una cara muy desagradable. Tenia un gran
lunar en la mejilla izquierda y dientes amarillentos.

—iEl sobre! —le gritaba—, ;dénde estd el sobre? ;Vas a
decirlo o tenemos que llevarte a tu casa a buscarlo?

Negd con la cabeza, Estaba decidido a no darles infor-
macion.

—El sobre ya no esta.

La frase no le cayd bien al gordo, que le hundié un puiio
en el estémago tan hondo que parecia querer extraer su con-
tenido completo. Frederick se doblé en dos y empez6 a po
ner en duda sus convicciones. El contacto frio de un cuchillo
contra la piel de su cuello acabé con las Gltimas dudas.

—Lo mandé por correo —dijo—, ya no pueden tenerlo.

El gordo sonrid.

—Eso lo veremos.

En ese momento el tipo que ocupaba el asiento del acom-
panante encontro el ticket del correo entre los papeles que
habian caido del bolso.

—Aci estd. No estamos lejos —se dio vuelta y lo mirg—.
Ese sobre no va a viajar a ninguna parte y vas a tener que
acompanarnos a recuperarlo. Pero estds terrible, querida,
serd mejor que te arregles.

Lo dijo mientras soltaba una carcajada y le tiraba en la
cara la peluca rubia. Frederick se la puso lentamente.

—¢Como me encontraron? —le preguntd al gordo y
mientras lo decia pensd que, estando a punto de morir, la
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informacién era completamente irrelevante. Y aun asi, que-
ria saber donde se habia equivocado.

—Interceptando el teléfono de tu amiguito —contesto
el otro sonriendo—. Para ser un chico tan vivo fuiste bas-
tante idiota.

Si, habia sido idiota. Se acomodé la peluca y pensé que
estaba muy mal morir como un idiota.

El gordo entré con él agarrindolo por la cintura, como si
fueran novios. Pero antes le advirtio que en el bolsillo del
saco llevaba el cuchillo y que pensaba atravesarlo de lado a
lado si se le ocurria cometer alguna estupidez. Se acercaron
juntos a la ventanilla de la chica somnolienta y el gordo ha-
blé mientras extendia el ticket. Su tono se habia suavizado
v hasta parecia una persona amable.

—Necesitamos su ayuda, sefiorita. Aqui mi novia come-
1i6 un error y envio un sobre a la Argentina con el conte
nido equivocado. Si ese sobre sale asi seria un verdadero
desastre, se lo juro: pierdo mi trabajo.

La chica lo mird con cara de irritacion,

No se puede retirar.... —empezd, pero el gordo la in-
terrumpio.

Imagino que esto es un inconveniente para usted y
quisiera compensarle las molestias —y mientras lo decia le
acercd junto con el ticket un rollo de billetes de cien rands.
Frederick no pudo decir cudntos eran, pero a todas luces a
la chica se le cortd el sueno.

—Voy a ver qué puedo hacer —dijo, y estird la mano.
Los billetes desaparecieron.

Mientras esperaban, el gordo le puso la mano en el cue
llo, como si fuera un gesto de carifo, y sus dedos presio-
naron suavemente. Apenas una manera de recordarle que
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pensaba degollarlo si se movia. Frederick no tuvo tiempo
de evaluar esa posibilidad, porque la chica volvié ensegui-
da, con e] sobre en la mano. El gordo clavd su vista en la
direccion en la que se destacaba la palabra Argentina, en
maytisculas.

—La praxima vez no se equivoque —dijo la chica mi-
rando a Frederick.

El gordo sonrié mientras tomaba el sobre.

—No se preocupe. Nunca mds se va a equivocar.

Lo empuj6 fuera del local y dentro del auto con tal im-
petu que la peluca se le fue sobre los ojos. Mientras el auto
tomaba velocidad, el gordo abrié el sobre y examiné el con-
tenido. La sonrisa se le esfumd en segundos: solo habia una
hoja con un texto en idioma para él incomprensible.

~No esta —tir6 al suelo la hoja—. No estd lo que espe-
rabamos.

Se volvié hacia Frederick y el cuchillo reaparecié junto
a su cuello.

—:Dénde estd?

—;Donde estd qué?

—No te hagas el estipido. ;Qué hiciste con los papeles?

—Y0 no tengo ningunos papeles.

El gordo lo rozé con el filo del cuchillo superficialmente,
pero fue suficiente para hacerle una marca.

—No creo que quieras probar lo rdpido que entra un
cuchillo en la carne. A mi este juego me estd cansando.

De pronto el tipo que viajaba adelante se dio vuelta. Su
voz sond dura.

—Dame el ticket del correo.

Al gordo se lo vio sorprendido, pero no dijo nada mien
tras sacaba el papel de su bolsillo,

—sQué pasa?
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Qué idiota —el de adelante levantd la vista del ticket
v lo miré con desprecio—. Aca dice que mandé dos sobres.
Dos sobres, jte queda claro?

La cara del gordo recibié el impacto. El cuchillo volvid a
tocar el cuello de Frederick y salieron unas gotas de sangre.

—Asf que estuviste jugando al astuto. Vamos a volver
ahi y vas a recuperar el otro sobre. Eso o te mato en este
imstante.

El conductor gird bruscamente y tomd una calle late-
ral para desandar el camino hecho. Cuando se acercaban
vieron un patrullero detenido en la puerta del correo. Dos
policias se habian bajado y hablaban entre ellos.

—Policias —susurré el conductor—. ;Y ahora?

Nadie contestd. El gordo habia escondido el cuchillo
y todos miraban la escena inméviles. La situacion pare-
cia bastante clara: el problema no era en el correo, sino
en el edificio de al lado, donde habia un tipo esposado.
Probablemente un ladrén atrapado in fraganti. Pero en
ese momento uno de los policias levanto la vista, vio el
coche en doble fila v le hizo senas para que se moviera.
Frederick decidid una maniobra desesperada: empezd a
golpear histéricamente el vidrio mientras pedia auxilio.
Era demasiada la distancia y el ruido para que el policia
pudiera oirlo, pero hubo algo que claramente llamé su
atencién, porque fruncio el cefo y dio unos pasos en di-
reccion al auto. Dos segundos después habian arrancado
y Frederick estaba hundido en el piso del coche donde el
gordo le daba patadas.

Creo que anotd la patente —grit6 el de adelante, his-
lérico—. Tenemos que dejar este auto.

El conductor gird y casi enseguida subieron a una auto-
pista. El velocimetro marcaba ciento veinte kilometros.
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—Hay que hablar con el jefe —el gordo jaded mientras le-
vantaba otra vez a Frederick. Le habia hundido los dedos en
el cuello y apretaba—. Pregiintenle qué hacemos con este.

Frederick pensé que probablemente iba a morirse antes
de que decidieran algo, porque los dedos del gordo no le
estaban dejando respirar. Pero la respuesta llegé inmedia-
tamente.

—Que lo tiremos.

—Qué?

—Al chico, dice que lo tiremos. No nos pueden encon-
trar con ¢él. Tomemos esa ruta a la izquierda. Por ahi no
circula nadie. Dijo que no puede sobrevivir.

Casi enseguida el auto dobld y ante ellos se abrié un
camino desierto. La aguja en el velocimetro volvié a subir:
ciento treinta, ciento cuarenta. Ahora todos se habian que
dado callados y se oyd claramente el ruido que hicieron
los seguros de las puertas cuando el conductor los liberé.
Frederick pensd en tirarse, pero el gordo lo sostenia firme-
mente de un brazo. Alcanzd a ver que el que iba adelante
habia sacado una pistola y supo que se acercaba ¢l final.
Cerrd los ojos. Sin embargo, pasaron los segundos y seguia
ahi. Algo no estaba funcionando. Volvié a abrirlos.

—Mierda —el tipo manipulaba nervioso el arma—. El
mecanismo estd trabado.

—Yo me ocupo —dijo el gordo.

El brillo del cuchillo cruzé el aire y Frederick sintié como
el metal se abria paso en su cuerpo. El dolor fue tan intenso
que no llego a saber si habia gritado antes de que se abrie-
ra la puerta. Su cuerpo salié despedido y golpeé contra el
asfalto. Segundos antes de perder la conciencia se dijo a si
mismo que al menos no habian encontrado los papeles.
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El teléfono celular del Chueco Bermidez soné en el
momento en que le estaba dando el primer mordisco a
un sandwich de jamén y queso. Miré la pantalla: apare
cia como un llamado no identificado, pero estaba seguro
de que era él. Odiaba que lo interrumpiera cuando comia.
Pens6 en dejarlo pasar y terminar tranquilo, ya luego po-
dria responder. Cambié de posicién en la silla, que de pron-
lo le parecia extremadamente incémoda. Con una altura
que siempre habia estimado excesiva y unas piernas algo
cortas, el Chuece Bermidez solfa pensar que los muebles
no estaban hechos para él.

La insistencia del llamado le impidié dar el segundo
bocado. Tenia la ridicula sensacion de que él lo podia ver,
de que sabia que lo estaba ignorando. No fue capaz de
resistirlo.

—5i7

—;Por qué tardabas tanto en atender?

—Estaba ocupado, jefe.

—;0cupado? —el tono sond sarcdstico—. ;Como van
las cosas?
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—Todo tranquilo. No hay novedad. Estuvimos contro-
lando los movimientos.
—¢Confirmaste que estan en el lugar adecuado?

—Claro, jefe, estd confirmado. Ya los tenemos identifi-
cados,

—4Y esta todo bien cubierto?

—S5i, tengo uno trabajando adentro, como electricista.

—¢Hubo algo llamativo? ;Alguna visita extrana?

—No, nada fuera de lo comun.

—;El correo?

—Bajo control.

—Espero que tengas bien claro que no pueden recibir
ese sobre. Un sobre grande, voluminoso, del exterior.

—Perfectamente. No lo van a recibir.

—Y si aparece alguna de las dos personas que te mar-
qué, les sacds lo que lleven encima y te hacés cargo.

—S5i —el Chueco son6 menos convencido—. De uno me
dio la foto, pero al chico no sé como lo voy a reconocer.

—Igual ese no va a llegar. Ya se hicieron cargo alld. Ocu-
pate del otro.

—Lo liquidaron?

Al Chueco le parecié extrafio el silencio.

—Jefe?

Miré la pantalla del teléfono: habia cortado. Nunca se

despedia antes de hacerlo, simplemente cortaba. Odiaba
que hiciera eso,
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En los dias que siguieron a la llegada de la carta, Alina
llamé en muy distintos horarios a David Klein, el abogado
apuntado por Lucio, pero jamds nadie levanté el teléfono.
5i hubiera sido por ella, las cosas habrian quedado ahi. Pero
su madre no queria dejarlo ahi: querfa obtener, a través de
la operadora internacional, algiin nimero telefénico de Lu-
cio Blanco o de Frederick Breuge en Sudéfrica. Parecia una
buena idea, si no hubiera sido porque era ella quien debia
ponerla en practica.

— ;Dénde? —preguntd la operadora.

—En Sudéfrica —insistio Alina.

—En qué ciudad, senorita.

— Ciudad del Cabo —atiné a decir porque le parecio
recordar que alguien habia mencionado ese lugar. Fue un
acierto: efectivamente, habia un nimero a nombre de Lu-
cio en esa ciudad. De Frederick, en cambio, nada.

Marcé con la mirada expectante de Elisa clavada en ella,
pero la ilusién se desvanecid enseguida. Habia una graba-
cion que decia que el niimero habia sido inhabilitado de
forma permanente.
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No se les ocurrié ninguna otra cosa para hacer. En rea-
lidad, Alina no crefa que hubiera que hacer nada mas que
esperar. Si habia algo de cierto en toda esa historia, ya re-
cibirfan noticias. Y si no, eso queria decir que la carta era
el delirio de un hombre enfermo y lo mejor seria olvidarla.
Después de leerla varias veces mas, tendfa a inclinarse por
la dltima opcidn. Porque sa quién se le podfa ocurrir con-
vertirla en custodia de una piedra, por mds preciosa que
fuera? Solo a una persona con serios problemas mentales.
Pero habia optado por no manifestar su opinién frontal-
menle a sus padres por dos motivos. El primero era que se
sentia culpable por haber dejado la carta fuera de alcance:
quiza, si la hubieran abierto el dia en que llegd, ain hubiese
sido posible encontrar a Lucio. El segundo era que su madre
parecia verdaderamente preocupada por todo el asunto,

Por eso no protestd mucho cuando, un jueves por la ma-
nana, Roberto la detuvo en la cocina.

Podrius intentarlo otra vez ahora.

hora?

Creo que es un buen horario.

Alina pensé que era indtil: ya estaba claro que alli no ha-
bia nadie. Pero no le llevaba més que un par de minutos cons-
latarlo y asi lo dejaba satisfecho. Por eso la voz femenina que
aparecio al otro lado la desconcertd completamente, La lengua
se le trabé cuando empezd a hablar en inglés, pero al fin lo
gro preguntar por David Klein. Tras hacerle repetir dos veces
la misma frase pudo entender lo que la mujer le respondia:
que no iba a poder pasarle con mister Klein, ni ese dia ni otro,
porque estaba de viaje en el exterior. Que iba a estar mucho
tiempo afuera y no habfa dejado ningtin teléfono o direccion.
De Lucio Blanco o su testamento tampoco podia comentarle
nada: la informacion de los clientes era confidencial.

44

Cuando cortd, Alina pensé que estaban igual que .ﬂllit‘s,
() en verdad, peor. Le transmitié rapidamente la informa-
(ion a su padre mientras agarraba su mochila.

Y ahora si me tengo que ir.

I'ero su padre la tomd del hombro para concentrar rj\tm
vez su atencién. Habian estado pensando en la convenien
cia de que la semana siguiente Alina viajara con su mat_lfc
a Salta por unos dias, le dijo, a fin de averiguar la situacion
(e las propiedades de Lucio.

JLa semana que viene? Pero tengo clases...

Van a ser tres o cuatro dias, nada mas. .

Al menos podrian haberme dejado elegir a mi la fecha,
sl es que tengo que ir.

Roberto sacudio la cabeza, molesto.

Ya estd decidido. No va a pasar nada porque faltes unos
iias a clase. _

Todo ese plan la fastidio, pero no tenia tiempo para que-
darse discutiendo. Se estaba yendo sin responder cuando

su padre agregé un nuevo pedido. Esa tarde, le dijo, iba a
necesitar que hiciera otro llamado para pasarle a uno de
sus clientes un presupuesto. Esos eran, pmcisa!n‘mnw, los
llamados que més odiaba. Intentd hacer lo posible por e
quivar la pelea, pero no pudo evitar que se le torciera el
gesto cuando sugirio una alternativa.

Por qué no un fax? ;O un e-mail?

Como siempre que se irritaba, las manos del padre em-
pezaron a moverse rapidas, haciendo ruido al chocar ent re
si. A este cliente no le gustaban el fax ni el e-mail. Queria
que lo llamaran.

40 te parece que lo perdamos porque no te gusta llamar-

lo? iPodemos darnos ese lujo?
No dije eso. Estd bien, lo tlamo cuando vuelva.
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Cerrd con un portazo, que nadie mas que ella oys.

En el camino hacia el colegio se lo contd todo a Paula,
quien parecié sorprendida por su enojo. A ella le hubiera
gustado hacer un viaje y faltar a clases, dijo.

—Este no te gustaria. Como siempre, lo voy a tener que
hacer todo yo: tramites, abogados, llamados telefénicos, Y
seguramente nunca veremos nada de ese testamento. Es
algo con lo que a ellos les gusta sonar y yo tengo que hacer-
me cargo de sus suefios.

Apenas lo dijo se arrepintio, A veces se sentia harta de

hacer de puente entre sus padres y el mundo, pero su enojo
la avergonzaba.

Esa tarde volvié dispuesta a conservar la paz a cual-
quier precio. Definitivamente, no iba a pelear con su padre.
Se distrajo de esos pensamientos al doblar en la esquina,
cuando sus o0jos se cruzaron con los de un muchacho alto
de gorra azul. Sinti6 que la estaba mirando con una fijeza
inquietante,

Desvid rdpidamente la mirada y apurd el paso. Ense-
guida, el movimiento en la puerta de su casa concentré su
atencion. Alguien se estaba mudando. Habia un camign
estacionado, canastos en la entrada y dos tipos que malde-
cian mientras subian una mesa por la escalera demasiado
estrecha. Para un edificio de solo cuatro pisos, la llegada
de gente nueva era un evento digno de ser contemplado.
Berta, la vecina del tercero, se habia acomodado sin di-

simulo junto a la puerta y observaba a los empleados de
la mudanza entrar y salir, ansiosa por captar algo que le
diera pistas sobre los nuevos. Pero todo el asunto resultaba
mas bien decepcionante: pocos muebles, bastante sobrios.
Alina entré con ella y tuvieron que atravesar la marafia
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de cables que el hombre de la compania eléctrica habia
ilejado en el camino. _ .

‘Esto es un caos —se quejo Berta—, justo tienen que
hacer este cambio de cableade cuando tenemu‘s una mu-
lanza. Pero estd bien que se ocupe el segundo piso —agre-
pii—, estuvo casi seis meses vacio.

—;Quiénes son?y )

—Una pareja, pero todavia no los vi. Me dijeron que son
|['|'-'['I'lEH. I

Alina le transmitié las novedades a su madre mien-
tras comian. Dos cosas la habian puesto de hl?[:ﬂ hu mor al
llegar: el olor delicioso que soltaba en lfq cocina un guiso
recién hecho y que Roberto adn no habia vuelto de la car;
pinterfa, lo cual postergaba la discusién por el lamado. A
menos unas horas.

Habia pensado dedicarse a estudiar apenas terminado
el almuerzo, pero los ruidos que llegaban del departamento
de arriba le hicieron imposible concentrarse. La perforado-
ra eléctrica se turnaba con el martillo y a eso se slumaba
que arrastraban objetos de un lado para el otro e 1nc!u:5:_)
por la escalera. Exasperada, Alina se asgtnd a la ventana
para ver si atin estaban allf los del camién de mudanzas
y observé con alivio que en ese momento se preparaban
para irse. Tomé sus binoculares para observarlos y lueg:u
pased la mirada por toda la calle. De pronto algo la frend:
un muchacho con una gorra azul. o t

La imagen le produjo una cierta inquietud. LFrohab e-
mente era el mismo que habia visto en la esquina al "Ei
gar y quiza también antes. ;Por qué paraba por H?hi md.D el
tiempo? sPor qué la habia mirado de es;f maneras (Eorl:;gm
el foco y lo observé con atencién. Tendria unos dieciocho o
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veinte anos y estaba vestido como cualquier persona de su
edad: jeans con un suéter oscuro. Y la gorra azul.

En ese momento oy6 el timbre. Dejé los binoculares y
caming hacia la sala, pensando que su madre no habria vis-
to la luz, pero se equivocaba. Elisa ya habia abierto la puer-
ta'y una mujer joven le estaba hablando. Tenia un aspecto
agradable, pensé Alina mientras se acercaba: unos treinta
anos, delgada, pelo rubio recogido y manchas de pintura
en la cara y en la camisa.

—Y queria pedirles disculpas por los ruidos —estaba
diciendo en ese momento- -, 56 que molestamos bastante,
Como el ascensor es chico, hubo que subir muchos mue-
bles por la escalera. Pero ya estamos terminando.

En ese momento la miré a Alina.

—Hola, soy la nueva vecina. Rosa Sudrez.

Ella la saludé con una sonrisa y Ia mujer siguio explican:
do la serie de problemas que habian enfrentado durante la
mudanza. Alina observé que hablaba lento y vocalizando
con cuidado. Eso le gusto. Lo que hacia la mayor parte de
la gente al conocer a sus padres era ponerse nerviosos y
dirigirse tinicamente a ella. Pero no esta mujer. Luego ex-
tendié un paquete y les dijo que era parte de una torta que
acababa de traerle una amiga. Demasiado grande para ellos
dos: queria compartirla. Intentaron rechazar amablemente
el regalo, pero insistié.

—Es una sefal de paz —sonri6—, para que no crean
que solo somos los vecinas molestos, Y ademds —la mird a
Alina— es de chocolate,

Mientras le agradecfan, aparecié Plicido meneando la
cola y se eché descaradamente patas arriba junto a la mujer
para ser acariciado. Era otra de sus peculiaridades: lejos de
recelar de los extrafios, mostraba un exagerado entusiasmo
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en estrechar relaciones con cualquier desconocido que se le
acercara. Rosa se agacho a acariciarlo.

—Lindo perro.

—Si, es lindo, pero como guardidn es un perfecto de-
saslre.

-Eso es evidente —se rié y ain jugd un rato con él

antes de irse.

Apenas pudo, Alina corrié otra vez a su habitacidn y
entocd la calle con los binoculares. Pero, hasta donde po-
dia ver, ya no habia rastros del chico de la gorra. Lo mas
probable, pensd, es que el asunto no tuviera la mds mini-
ma importancia. Sabia que se preocupaba en exceso por
pequerios detalles. Pero no pudo evitar volver a mirar dos
veces mas en el dia, hasta que se convencio de que no habia
nadie observandola, que no era mds que su imaginacion,
demasiado propensa a escaparse por lugares oscuros.
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Cuando esa noche Roberto asomé la cabeza en su habi-
tacion, donde estudiaba con Paula, Alina noté enseguida
que sus gestos se habian suavizado desde la manana. Su
expresion era mds serena.

¢Podés hacer el llamado? St no, lo dejamos para mds tarde.

Estd bien, lo hago ahora.

Le extendié un papel en el que habia escrito el teléfono
del cliente Martin Losada y el presupuesto de una bibliote-
ca en roble,

Te va a pedir rebaja, no le des mads del diez por ciento.

Esa era la parte que Alina mas odiaba: discutir precios y
condiciones de pago. Pero asintié sin agregar nada. Losada
la atendié enseguida y escuché en silencio los ntimeros que
ella leia.

—Es un poco caro —se quejo.

Alina le explicé que su padre no habia modificado el
valor de su trabajo, pero que la madera habia aumentado
de precio.

—Aun asi —insisti6 el tipo—, soy un viejo cliente. Po-
dria hacerme un descuento.

5o

Voy a consultar.

Apoyd el auricular en la mesa y mientras dejaba pasar el
tiempo dibujé en el papel unos ojos con larguisimas pesta-
s, Unos minutos después volvid a tomarlo.

Bueno, podemos hacerle un descuento del cinco por
Clento.

;5olo el cinco? Es muy poco, pedile a tu padre que se
estire un poco mas. Que tenga en cuenta que voy a seguir
cncargandole muebles.

-No sé qué responderle —dijo intentando que su voz
sonara incomoda—, no creo que acepte, pero voy a consul-
Lar otra vez.

Nuevamente apoyo el teléfono y dibujé bajo los ojos
una boca que sonreia de forma vagamente siniestra. Pinto
todo con la lapicera antes de volver a ponerse el auricular
¢n la oreja.

-Senor Losada, por ser usted mi padre acepto rebajarle
¢l diez por ciento.

Perfecto. Asi da gusto hacer negocios. Qué suerte tie-
ne tu padre de tener una secretaria tan eficaz.

Intent$ emitir una suave risa de respuesta, pero le salio
algo mas parecido a un resoplido de cerdo.

Cuando cortd, Roberto escribia en la mesa. Le dijo con
senas que todo habia salido bien. El sonrid.

Je pidié rebaja?

S5i. Yo me mantuve firme en el diez por ciento.

Buena negociante. Gracias.

Y repitié la sefia: una mano que bajaba abierta desde la

barbilla.

Paula le pregunté esa tarde cudndo habia empezado a
hacer de intérprete para sus padres.
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—Siempre. Desde que me acuerdo.

Nao tenia mds de cuatro anos cuando habia descubierto
que en el barrio alguna gente los llamaba “los mudos”, por-
que los veian hablando con sefias. Las primeras veces qui-
50 sacarlos de su error: “Mis padres son sordos, no mudos,
pueden hablar”, le dijo a una vecina que la miré con cara de
pena. Pero de a poco fue dejando de prestarles atencion.

En el mundo de afuera —concluyd un dia particular-
mente malo en que su madre se puso a llorar al volver del
mercado—, las cosas podian ser bastante desagradables. En
la casa, sus padres solian reir. Eran divertidos, sus manos
estaban siempre en movimiento, contando algo o haciendo
bromas. Pero afuera, bajo la mirada descarnadamente curio-
sa de los demds, sus manos se avergonzaban. Y sus voces,
que a ella siempre le habian parecido muy normales, sor-
prendian a la gente. Fruncian el cefo, les pedian que repitie-
ran lo que habian dicho y luego lo fruncian todavia mas.

Aunque habia sido sorda desde su nacimiento, Elisa lo-
graba arreglarselas mejor. En parte porque usaba siempre
sus audifonos, que le traian algunos sonidos vagos. Pero
también porque su diccion era mds clara y, sobre todo,
porque tenia mds paciencia. Pedia que le repitieran algo
que no habia entendido, y cuando las cosas se ponian di
ficiles solia sacar un papel y un lapiz para comunicarse
por escrito. Con Roberto todo era mas dificil. No toleraba
los audifonos y le costaba leer los labios. Intentaba hablar
muy lentamente para que le entendieran, pero aun asi a
menudo resultaba confuso. El gesto de incomprensién o
nerviesismo que veia en los otros lo ponia cada vez mas
tenso v enojado.

Todo eso hasta que ella empezd a hacer de intérprete.
Entonces, poco a poco, su padre fue dejando de usar la voz
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en toda ocasion posible. Alina empezd a hablar por é, a ve-
ces por su madre, y en algunas oportunidades hasta por los
amigos que los visitaban. "Nuestra pequena voz”, le decian.
Ella odiaba ese nombre.

En los restaurantes habia empezado a pedir la comida
para todos cuando atn tenfa que arrodillarse en la silla
para hacerse ver. “Seguramente era graciosa®, dijo cuando
se lo contaba a Paula: con sus trenzas largas con mofio y su
vocecita de flauta desafinada, pidiendo la comida y hacien-
do todo tipo de aclaraciones: que su madre queria la carne
bien jugosa, que el padre preferia la pechuga del pollo y
(ue no olvidaran el aceite de oliva para la ensalada. Los
mozos ponian caras raras y alguna vez hasta le llevaron la
cuenta a ella, como si fuera una diminuta jefa de familia.

Menos gracioso era cuando habia que discutir un pro-
blema en el banco o cuando un plomero pretendia cobrar
una fortuna por destapar un cafio y Alina tenia que con-
testarle que no pensaban pagar semejante suma y que sus
padres eran sordos, si, pero no idiotas. Porque eso era lo
(ue su papd insistia en que ella tradujese: las palabras que
contuviesen toda la furia que sentia contra el hombre que
intentaba abusar de la situacion. Aunque a ella se le hiciese
horriblemente dificil decirle esas cosas a una persona ma-
yor que la miraba desde 1an arriba.

Después se fue acostumbrando y empezé a manejar-
se con soltura, Ahora, a los catorce, ya se arreglaba sola
para casi cualquier cosa. La gente solia decirle que parecia
mayor, Quizd porque era alta, con un pelo oscuro lacio y
larguisimo que solia llevar recogido. O porque, al menos
hasta que conocio a Paula, se vestia demasiado seriamente.
() mas probablemente porque sus ojos miraban con una
extrana intensidad, como si barrieran cada gesto, cada
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milimetro de piel de su interlocutor, de un modo que a ve-
ces ponia nerviosa a la gente. Se lo habfan dicho, pero ella
simplemente no advertia que lo estaba haciendo.

Frederick intenté abrir los ojos, pero la luz se le clavd en
las pupilas como un cuchillo. Algo no andaba nada bien.
No sentia el cuerpo, ninguna parte de su cuerpo. Penso que
lal vez eso era la muerte: un cerebro flotante en la nada.
Pero entonces oyd voces cercanas. Voces de mujeres. Por
un momento considerd la posibilidad de que fueran dnge-
les, aunque la idea le duré poco.

J¥a llamaste a la ambulancia?
—Si, esta viniendo. Pobre chica. Hay que ser cretino
para atropellar a una persona y escapar asi.

Las voces se acercaron y una mano tocd su mufieca.
Sintid el contacto de otra piel: las cosas no podian ser tan
malas.

—Hay mucha sangre. Pero tiene pulso.

—Menos mal. Es rara, ;jno te parece? El pelo... es como
si estuviera fuera de lugar. jSerd peluca?

—Si, asi de cerca se ve bien rara. El tamano de los pies...

—Enormes. Y el cuerpo.

—No la muevas, puede ser peligroso. Tiene una herida
grande.
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—Solo abri un poco el impermeable. Esa cadera y las

piernas.... Me parece que es un hombre.
Vestido de mujer.

La primera voz solté una risita nerviosa y Frederick
sintié una oleada de vergiienza que le cubria la cara. Pero
seguramente ya no lo observaban, porque una sirena ad-
vertia que se acercaba la ambulancia. Lo siguiente fue un
gran movimiento en su entorno ¥ otras voces, ahora mas-
culinas. Alguien le tocé la mejilla y le iluminé un ojo con
una linterna. Hubo un quejido, probablemente suyo.

—¢iMe oye? jPuede decir su nombre?

Frederick pensé que si, que podia, pero por algiin moti
vo su boca se negaba a pronunciarlo. Sinti6 entonces que lo
movian y en su cabeza estallé un dolor lacerante, como si
parte del contenido se desprendiese v cayese sin remedio.

Cuando volvid a abrir los ojos, estaba en una cama con
sdbanas blancas. Eso parecfa ser un hospital. No tenia idea
de cudnto tiempo habria pasado. ;Una hora, un mes, diez
anos? Un latido persistente en mitad de la cabeza le im-
pedia pensar con claridad. Se pasé la punta de la lengua
por los labios. Tenfan gusto a sangre. Un grueso vendaje le
presionaba el torso y otro rodeaba uno de sus brazos, pero
podia moverlos. El resto del cuerpo era otra cosa: no esta-
ba seguro de sentirlo. Intenté concentrarse en los pies. Los
dos estaban en su lugar, aunque no tenia control sobre los
dedos del izquierdo. Eso lo hizo pensar en las botas. ;Qué
habia pasado con sus botas? Tenia que recuperarlas. Mir6
hacia un costado y vio un armario. Ahi debian estar. Solo
habia que incorporarse y confirmarlo. Con mucho esfuerzo
logré sacar los pies de las sdbanas. Uno de ellos también
tenfa un vendaje grueso. Habfa que apoyarlos en el piso:
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ese era el paso previo a ponerse de pie. Cuando se sento,
w arranco algunas agujas que habian estado adheridas a
st cuerpo. Sintié dolor, pero no supo dénde: era un dolor
(jue avanzaba rapido, como una marea de hormigas. Hubo
ruido de objetos que caian y empezé a sonar una alarma
ijue le taladraba el cerebro.

Frederick apoyd las manos en la cama. Querfa que la
habitacién dejara de moverse, pero giraba cada vez mas ra-
piddo. Sintid que se deslizaba hacia algin lugar oscuro y que
era como estar en un tobogan: una vez lanzado no habia
como frenarse. La oscuridad se lo trago.

Una persona hablé a su lado. Cuando abrié los ojos pen
s que iba a verla, pero la puerta acababa de cerrarse y
¢staba solo. Se sentia mucho mejor, ya debia de estar practi-
camente curado. Movid las manos sin dificultad. En pocos
minutos iba a poder [lamar a alguien, hablar, tal vez sentar-
s 0 comer. Pero no tenia hambre: tenia ganas de irse. Lis-
lima que los parpados pesasen lanto. Costaba un enorme
e¢sfuerzo mantenerlos abiertos. Penso que podia cerrarlos
solo un momento més. Asi era mejor, mucho mejor.

Las dos mujeres estaban cambiando las sdbanas. Lo ha-
¢ian con una pericia notable: sacaban la usada y ponian
la nueva bajo su cuerpo moviéndolo solo un poco. Pensd
en abrir los ojos y decir algo, pero en ese momento una de
¢llas empezd a hablar y prefirié escuchar en silencio.

Esta mafnana lo vi parpadear.

La voz era joven, casi adolescente.

Si, tiene que estar por despertarse, el doctor dijo que
estd mucho mejor —esta voz, en cambio, parecia la de una
mujer mayor—. Ya lleva quince dias asi.
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Una mano le acomods el pelo suavemente.

—Es lindo.

—Es raro —en el tono de la mayor habia un matiz de
advertencia—. Cuando lo encontraron tenfa peluca y esta-
ba maquillado.

—Quizd era una broma. Una vez mji hermano...

—No —la interrumpié—. Es raro. Ademis, nadie lo bus-
cd. En quince dias no aparecig ninguna persona de la fami-
lia. No tenfa documentos ni libreta de teléfonos, ni nada.

La duena de esa voz se alejd.

—¢Va a quedar bien? —la mds joven segufa a su lado,
acomodando las sabanas contra su cuerpo.

—No se sabe. Tuvo una lesién cerebral: es posible que
haya secuelas. Todavia no saben si podrd hablar. Hay que
esperar.

, Atin sin abrir los ojos sintid la mirada joven clavada en
el De pronto, sin aviso, una mano rozé su mejilla: una ca
ricia. El contacto lo estremecic,

—&e movid.

Ffll’f!(,'lil alegre con esa constatacién, como si fuera el
EDIT}IEHZU de algo bueno. Pero la otra mantuve su tono
esceptico.

—Puede ser un reflejo. Vamos, Verénica,

La puerta crujié al abrirse y enseguida se cerro. Los pa-
s0s se alejaron.

Frederick abrié los ojos y mirg el techo. Penso en decir
su nombre, pero extrafiamente no le vino a la cabeza,
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Contrariamente a Roberto, Elisa no iba al choque. Nun-
vin, Optaba en cambio por dar largos rodeos, caminos que
idaban vueltas y parecian apartarse completamente del
teima en discusion para luego volver de una manera inespe-
tuda. Ademas, captaba perfectamente bien los cambios de
aimimo en los ojos de su hija y sabla adecuarse a ellos. Por
w0 aquel dia empezé la conversacion diciendo que habia
estado averiguando si en la ciudad de Salta habia intérpre-
les de lengua de senas. Y la suerte la habia acompanado:
tenia ya los nombres de dos de ellos, con quienes podria
comunicarse por correo electronice. Alina la miro sin en-
Il"'“lll‘f' TIHL].-',I.

Jmterpretes?

Si, intérpretes.

JY para qué podemos necesitar un intérprete?

lu padre me dijo que no te viene bien viajar en estas fe-
chas. Entonces pensé que era una buena solucion.

Durante unos momentos, Alina no respondio nada. Si
uno lo pensaba, no estaba mal: un intérprete que se ocu
para de todo. Y, sin embargo, no podia. Se sentia incapaz
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de dejar a su madre afrontar todo eso sola, ayudada apenas
por alguien que no la conocia. Negé con la cabeza: iba a ir
ella, le dijo. Ya se arreglaria con el colegio,

Su madre dejé que ella eligiera exactamente cudles se-
rian los tres dias de la semana siguiente que pasarian en
Salta. Una vez definido ese punto, habia que llamar a Soffa,
la prima de Elisa que vivia en esa ciudad. Sabian que no
tendria inconveniente: Soffa no hacfa mas que insistir en
que viajaran mds a menudo y se quedaran en su casa. Sin
embargo, esa conversacién tuve un Eire inesperado que
cambié completamente el panorama.

Su voz sonaba agitada cuando atendid.

—jAlinal Qué casualidad. Acabo de entrar a casa y esta-
pensando en llamarlas para contarles algo.

—517 jY qué era?

—Algo que acabo de oir. No s¢ si te hablaron alguna vez
Lucio Blanco. Es un tio de tu madre que...

—¢Lucio? Justamente te llamo por una cuestién relacio-
nada con él.

b

-
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—Ah, entonces ya saben.

—Saber qué?

Clue murid.

—iMurig?

Alina mir6 a su madre, pero evidentemente no habia
podido leer sus labios. Estaba sentada en el sillon y la ob-
servaba ansiosa.

—MNo, no sabiamos. ;Cuindo fue?

-Solo me contaron eso. Como recordaba que era tio
de Elisa por parte de su padre, pensé que estaria inte-
resada en saberlo. El tenfa acd algunas propiedades. Un
Campo, creo.

Ho

51, nos escribi hace poco. Supuestamente le dejo eso
W inaina en su testamento. Pensibamos viajar en los proxi-
s dias para averiguar algo.

s verdad? Si querés puedo hacer algunas pregun-
i, Conozeo a un hombre que trabaja en la empresa que
siliministra esas propiedades.

Alina corté pensando si debia buscar alguna manera
iy suave de darle la noticia a su madre, pero no se le ocu-
1110 ninguna. Se sentd junto a ella en el sillon,

Dice Sofia que Lucio murio.

I:n el primer momento Elisa no dijo nada. Se acomodd
en el sillon y mird hacia la biblioteca. Ahi estaba, enmar-
cada, la tinica foto que habia conservado de €l, en la que
lucio la abrazaba y sonreia. Seguramente él habia dejado
e parecerse a esa imagen muchos anos atrds, pero no
habia otra.

Yo tendria que haber estado con él. Acompanarlo.

Hiciste lo que pudiste. No habia manera.

Elisa asintid, aunque no parecia convencida. Después
lomé un libro y fingié leer, aunque Alina se dio cuenta de
(que no pasaba ninguna pagina. No volvieron a hablar has-

la que sond el teléfono.

Apenas oy6 la voz de Sofia, supo que iba a decirle algo
malo.

—:(Jué encontraste?

— Lo lamento, no son buenas noticias, El tramite de la
sucesion de Lucio ya se abrid en la justicia. Y fue presen
tado un testamento. Pero no habla de ustedes. Ni siquiera
las menciona: dice que Lucio deja todo a un viejo amigo,
Marcos Elsinger.

—:Que?
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Elisa se dio cuenta de que algo iba mal. Sus manos se
agitaron.

Jue pasar

Alina la ignoré.

—¢Quién es ese Elsinger? —le pregunto a Sofia.

—Un amigo que estuvo con él en Sudifrica. Me dijeron
que el testamento fue hecho hace muchos anos.

Elisa insistio.

Que pasas

iEsperd!

Tenia que concentrarse en lo que le habia dicho Sofia.

—Entonces quiza sea viejo. Puede haber otro.

Si, quizd. Serfa bueno que consultaran a un abogado.

Acordaron que Sofia se ocuparia de buscar uno y arma-
ria una cita para la semana siguiente, cuando ellas pensa-
ban viajar. En el momento en que cortaba, entré Roberto,
Alina se los explico a los dos: no eran herederos, el testa-
mento no los mencionaba a ellos. Después de todo, quizd
Lucio deliraba en los dias en que escribié aquella carta y
nunca habia existido el testamento.

Reaccionaron de formas muy distintas. Para Rober-
to, no habia duda de que el tipo que se habia presentado
como heredero era un farsante: ellos tenfan que buscar a
Frederick, que podria decirles la verdad, Elisa, en cambio,
se fue hundiendo cada vez mds en el sillon. Al final dijo
que desde la llegada de la carta habia estado albergando
la secreta esperanza de volver a ver a Lucio con vida. O
si no, recibir lo que él queria que tuvieran, Y de pronto
esas dos posibilidades se habian hecho humo. Era notable,
agrego, como los mejores suefios podian extinguirse en
un instante,
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Hubo un mormento, amargo cuando Alina pensé en él
Ieliospectivamente, en gue sus esperanzas volvieron a en-
tonderse. Estaba en la cocina cuando sond el timbre de
la calle: un cartero decia que traia un sobre certificado a
nomibre de Elisa Blanco y que alguien debia bajar a firmar.
Un sobre certificado. Alina se agitd mientras se lo contaba
i s madre.

I'uede ser el verdadero testarmento. Lucio dijo que Hega-
fiil por correo.

Bajaron juntas, porque Elisa no soportaba esperar has
tn que Alina recogiera la carta y subiera. Pero ya cuando
lo vieron, cuando el hombre estird la mano y le entrego a
Alina un pequeno sobre rectangular blanco, las esperan
¢is empezaron a derrumbarse. Era demasiado delgado y
utlemas, observa Alina mientras le daba vueltas entre sus
imanos, no venia del exterior. El remitente decia "Estudio
Cjuiroga” e incluia una direccion en Buenos Aires.

Mientras subian la escalera, sin embargo, seguian pen-
sundo que en ese sobre podian esconderse noticias maravi-
llosas. Elisa lo rompid aun antes de entrar a su casa y juntas
leyeron el texto, Un texto muy breve.

Estimada senora Blanco:

Me dirijo a usted en nombre de un cliente que esta en
¢l exterior, Marcos Elsinger, quien me ha pedido que le co-
munique el lamentable fallecimiento de un familiar suyo,
Lucio Blanco, de quien él era un estrecho amigo. El sefor
Llsinger desea que la ponga al tanto de algunos tramites
(ue ha realizado y le entregue unos efectos personales
(el senor Blanco que estaban en su poder. Si no le resulta
Inconveniente, me gustaria recibirla en mi oficina el dia
micrcoles 11 a las 15 horas. En caso de no poder concurrir,
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le ruego que se comunique a los teléfonos que figuran al
pie para reprogramar la cita.
Sin mds, la saluda cordialmente.

Rogelio Quiroga
Abogado

Elisa dejé el papel sobre la mesa, decepcionada.
Podrd ser algo bueno?
Alina volvid a leerlo y fruncié la nariz. 11
No me parece. ;Vamos a ir?
Si, supongo que tenemos que hacerlo.
Después se iba a arrepentir, pero no podia saberlo todavia.
lIna secretaria les abrio la puerta del estudio y les dijo
(e se sentaran: el doctor Quiroga las iba a atender ense-
Juiida. Era una oficina muy elegante que por algiin motivo
hacia sentir a Alina intimidada. Reinaba una extrana quie-
Il Tal vez era el efecto de esa alfombra mullida que pa-
jecia tragarse las pisadas. O las paredes cubiertas de libros
Iguales: filas v filas de libros de leyes de idéntico tamano,
encuadernados todos en color marron.
I'speraron sin hablar hasta que se abrio una puerta y
aparecio un hombre alto, vestido con un traje muy formal
y unteojos de marco negro. Mirc a Elisa.
Senora Blanco, por favor... —dijo haciendo un gesto
e Invitacion.
Yo debo ser transparente, penso Alina mientras se in
¢orporaban y caminaban hasta el despacho. El abogado le
(i 1a mano a Elisa y le dirigié a ella una sonrisa helada
antes de pedirles que tomaran asiento. Hubo un silencio.
Mird a Elisa, luego a Alina y otra vez a Elisa.
Su hija, supongo.
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—S5i —dijo Alina—, soy su hija e intérprete.

Quiroga se movid en su sillgn.

—Intérprete? —fruncic el cefio—, ;Como?

Alina empezé a hacerle senas a Elisa, aunque aiin no
habia nada que traducir.

Este tipo es un idiota.

Si. No sé para qué vinimos,

.ﬁ esa altura, el abogado empezaba a entender, pero era
evidente que ese traspié inicial le molestaba. Sonrid e in-
tento sobreponerse,

. —Ya saben que las cité aqui para hablarles del falleci-
nugntn de Lucio Blanco, Yo represento a Marcos Elsinger, a
quien el sefior Blanco dejé todos sus bienes.

Aun antes de que Alina terminara de traducir, Elisa es-
taba respondiendo con gestos airados,

r .4 - - 4 3 [
_ No es asi. Lucio anuncié que nos iba a dejar parte de sus
bienes en su testamento.

Alina lo tradujo textualmente,

—¢Lo tienen? —pregunto Quiroga.

Elisa movid la mano para concentrar la atencién de
Alina.

Decile que ya tenemos algo.

—Tenemos algunos documentos. El resto estd en camino.

El tipo levantd las cejas como si estuviera sorprendido,

—4Y quién lo tiene?

—Lo trae un mensajero desde Sudafrica,

Le parecié que el abogado reprimia una sonrisa. El aire

de suficiencia del lipo le estaba resultando insoportable,

. I—C]am que cuando lo tengan deben someterlo a la jus-
ticia. Mientras tanto, se esta tramitando la sucesion sobre
la base del testamento que presentd mi cliente, el Ginico
valido a la fecha. Pero €l entiende que los lazos familiares
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M lmportantes y me pidié que les entregara estos efectos
peisonales que estaban en su poder.

e un cajon saco una caja de madera que le extendié
i Flina. Ella la abrié y ambas observaron el contenido: un
i), inos gemelos y una foto antigua en la que se veia a
T muy joven, junto a otro hombre,

Il reloj es una pieza muy valiosa que el sefor Blanco
hubin dejado en manos del sefor Elsinger. Como sabrin,
llon fueron amigos toda su vida.

Ilisa lo observd sin mucho interés.

I'ste tipo se cree que nos va a comprar con un reloj. Mejor
N Viaros.

(huiroga esperd una traduccion, pero al ver que no lle-
b siguio.

lambién quiere que tengan esta informacion —mien-
s o decia extendid una hoja de papel con anotaciones a
iano-—. Son los datos del cementerio donde estd enterrado
#l senor Blanco, en Ciudad del Cabo, en caso de que algiin
il qquieran visitar la tumba. No sé si saben que mi cliente
s hizo cargo del sepelio.

Ilisa tomé la hoja, la coloco en la caja y le indico a Ali-
i que le agradeciera al abogado. De inmediato se puso
ilie piee.

Dice mi mamd que muchas gracias por sus gestiones.
Ahora nos vamos.

kIl abogado las acompandé a la puerta y antes de despe-
tlirse puso una mano sobre el brazo de Elisa.

Senora Blanco —echd una mirada rdpida a Alina para
anegurarse de que tradujera—, no se deje llevar por falsas
superanzas. Este proceso ya esta muy avanzado.

Alina estaba haciendo las senas, pero Elisa la frend con

L pesto,
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—Entendi —dijo usando su voz, que soné mdas metilica
que nunca por la ira que la agitaba—. Y no es una falsa

esperanza.
Entonces se dio vuelta y salié. Alina la siguid.

Se sentia furiosa, no solo con el abogado sino consigo
misma. Era evidente, dijo Elisa mientras caminaba a una
velocidad que obligaba a Alina a seguirla casi al trote, que
el tipo solo la habia citado para sonsacarle algo sobre el tes-
tamento. Querfan saber qué tenfan ellos. Nunea tendrfan

que haber ido.
Ya pasé. Y no dijimos nada importante. Vamos a casa.

Su madre no terminaba de conformarse. Cueria hacer
algo para quitarse el malhumor. Al fin sugirio pasar por el

club donde solia encontrar amigos. Alina movio la cabeza,
No, andid vos,

Antes te gustabu ir.

No tengo amigos ahi.

Ahora tu iinica amiga es Paula.

Si, es mi tinica amiga.

Con un gesto de impaciencia, Elisa le dio un beso rapido
y se fue por su cuenta.

En verdad, no habia tenido ninguna amiga real antes de
Paula. Su infancia habia sido solitaria. Hablaba poco: eso de-
cian sus maestras en los primeros grados, y Alina tuvo que
soportar muchos estudios auditivos hasta que comprobaron
que no habia nada malo con sus oidos, Simplemente hablaba
poco. Tal vez por eso tenfa pocos amigos, pocas salidas, mu-
chas horas para entretenerse sola. Fue en esa época cuando
mirar por la ventana se le volvid un pasatiempo. A los ocho
anos pidié de regalo de cumpleaiios unos binoculares ¥
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Pilinces empezo a enfocar caras, bocas, gestos. Casi nunca
pin posible saber qué decian al ritmo que pasaban frente a
Ak wijos, pero a veces se detenian y entonces alguna palabra
Heyiba hasta ella perfectamente formada.

Liewr los labios podia ser interesante y también horrible.
Lo aquel dia en que Alicia Mastrangelo hacia la lista de in-
Vitudos o su cumpleanos. Tenian diez afos entonces y, quién
sbe por qué, Alicia le parecia absolutamente encantadora.
Hista la tarde en que la vio hablando con Lucia sobre su cum-
pleanos. “A Alina no la voy a invitar —leyd en sus labios—. Es
wi' Lo dijo frunciendo un poco la nariz, como si oliera algo
s radable. Rara: asi la veian muchos. Odiaba ser rara.

(Con Paula todo habia sido distinto. La descubrié un dia
por la ventana. Habfa estado observando el movimiento
wih ln casa de enfrente: un camién de mudanzas llevaba un
tato estacionado y no dejaban de bajar muebles. Entonces
li ventana que estaba exactamente frente a la suya se abrig,

y uhi estaba ella. Su misma edad, pelo rubio corto con as-
pecto de cepillo. Esa tarde se cruzaron en la tienda de la
euiuina y Paula la encard.
Sos la chica de la ventana —dijo—. Vamos a ser
iinigas.
JPor qué?
Porque si. Estoy segura.
Probablemente Alina hubiera ignorado a otra persona
fjue le hablara de esa forma, pero habia algo en Paula que le
| Iransmitia confianza. Pronto establecieron un cédigo propio,
liites que usaban para comunicarse de noche y escapar asi
tle la rigidez con que la madre de Paula pretendia ordenar
s horarios. Después de las diez, Paula dormia. O supues-
lamente dormia. Tres flashes significaban que buscaba un
tontacto con ella, Una vez que estaban las dos en la ventana,
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hablaba lentamente y agregaba algunas sefias que le habia
ensenado Alina, que la observa a través de los binoculares,
También Paula obtuvo un par, gracias a una supuesta afi-
cion a las aves que logré expresar con tanto entusiasmo que
a partir de ese momento varios parientes se dedicaron a re-
galarle libros sobre pajaros extrafios que acabaron juntando
polvo en la biblioteca. Noche a noche, el sistema de sefias
que inventaron fue mejorando hasta ser casi perfecto.

A veces Paula le pedia que leyera los labios de la gente
que vefan en la calle 0 en un café. Le habia explicado que no
era tan fécil, porque para poder distinguir claramente los
movimientos de la boca la persona debfa estar quieta y de
frente, y aun asi, podia ser confuso. Alina sentia, ademas,
un poco de pudor al captar conversaciones ajenas, como
si mirara la vida de los otros por el ojo de una cerradura.
Pero, ante la insistencia de Paula, en algunas ocasiones ter-
minaba por ceder y lo hacia.

En eso pensaba aquella tarde cuando estaba llegando a
su casa. A pocos pasos de la puerta estaba la vecina nueva,
Rosa, hablando con un hombre de espaldas anchas que de-
bia ser su marido. Mir6 sus labios cuando se acercé y le pa-
reci6 leer: “Ese tipo nos puede liquidar”. En ese momento la
mujer la vio, sonrié y la saludé con la mane. Alina devolvié
el saludo mientras entraba al edificio y pensaba otra vez lo
facil que era equivocarse al leer los labios. Porque era extre-
madamente improbable que su vecina del segundo piso di-
jera, cuando volvia a casa con las bolsas del supermercado,
algo como "ese tipo nos puede liquidar”.

Sonrid mientras calzaba la llave en la cerradura de su
departamento. Era completamente ridiculo.

Jo
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Cuando despertd el sabado, Alina noté que todo estaba
¢n silencio, un placer completamente inusual en su casa.
Contra lo que solia pensar la gente, el suyo no era un hogar
silencioso. Mds bien todo lo contrario. Al no oir el ruido que
producian, Roberto y Elisa solfan golpear puertas, arrastrar
imuebles, dejar la pava silbando en el fuego o hablar dema-
siado alto con alguien que no usara senas.

Pero ese sdbado Roberto habia salido y Elisa estaba ence-
rrada en su dormitorio pintando. De modo que Alina disfru-
taba del silencio. Se tir6 en un sillén, con los pies colgando
(el apoyabrazos, y se dispuso a seguir una novela policial
¢n la que el detective acababa de encontrar un cadaver des-
cabezado en su auto. Momentos después sintio el contacto
de algo cdlido y iimedo en su mano y lanzé un grito. b

A su lado, Plicido la miraba con esa lastimosa expresion
(ue parecia tener ensayada para conseguir que lo sacaran
a la calle.

-ldiota —le dijo mientras se limpiaba la mano contra
el sillon—. Me asustaste.
El perro movié la cola. Parecia feliz.
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No molestes. Ahora no vamos a salir,

Lo empujé con el pie y volvié a tomar el libro, pero Pla-
cido empezd a emitir un intenso quejido mientras intenta-
ba infructuosamente subirse al sillén por el apoyabrazos.
Alina penso que ese perro debia de tener algtin problema
psicoldgico para comportarse como un pequeno cachorro
cuando ya era una bestia enorme. Se sacé una pantufla y se
la tird, con la esperanza de que el golpe lo ahuyentara, pero
errd. Plicido observo el aterrizaje de la pantufla, se desplazd
cansinamente hasta allf, la agarré con la boca y se la trajo.
Todo lo cual podria haber sido gracioso, solo que no lo era
porque ahora la pantufla estaba llena de baba.

—Qué asco —suspird Alina—. Estd bien, vamos.

Cuando pasé a avisarle que salfa, su madre le pidié que
llevara la llave del buzén y chequeara otra vez el correo.
Habian empezado a hacerlo un par de veces por dia des-
pués de que llegara la carta de Lucio, con la expectativa de
que los papeles aparecieran de un momento a otro. Pero
ahora Elisa tenfa otro motivo: un catdlogo de materiales de
pintura que esperaba ese dia.

Alina se lo encontré cuando volvia. Vio a un empleado
del correo que trataba de introducir infructuosamente un
voluminoso paquete por la ranura del buzén y le dijo que
podia dejirselo a ella: era efectivamente el catilogo para
Elisa. Después entrd con Plicido y revisé el resto de la co-
rrespondencia. Habia otro sobre, pequefio, también dirigi-
do a su madre. Mientras lo sacaba, sinti6 una presencia en
su espalda. Muy cerca. Se dio vuelta sobresaltada y estuvo
a punto de chocar con Rosa, la nueva vecina, y el tipo alto
de espaldas anchas que habia visto el dia anterior. Dema-
siado silenciosos, le parecia.

—Perdén, no quisimos asustarte —dijo Rosa.

s

I'stid bien, es que no los ol. ’

Nos quedamos mirando porque no sabiamos que
mjil cada uno busca su correspondencia. ;Hay que pedir
wia lave del buzon?

Alina pensé que Rosa siempre la observaba con dema-
yiada atencion. La hacia sentir un poco incémoda.

No, no hace falta —le contesté—. En realidad, se ocu-
p Berta, la sefora del tercero, que es la administradora.
Il revisa el buzén y después distribuye las cartas. Pero
(oo nosotros estabamos esperando un envio urgente, le
precdimos una llave para poder chequearlo il_lTI(‘.ﬁU.dt}.

Y parece que llegé —sonrié Rosa mirando el sobre
(e Alina atn tenia bajo el brazo. |

Alina asintié mientras tiraba de la correa de Placido, que
ye habia sentado junto al desconocido y apoyaba la CEEI_".IE?.H
sobre sus pies. El perro se nego a moverse y Rosa se rid.

No te presenté a mi marido: Luis. Y ella es Alina. |

El tipo también sonrio. Se vefa un poco incémodo bajo
¢l peso de Placido.
‘arece que le cai bien a tu perro. .
Ninguno sabia qué mas decir. Alina sr:rnricﬁl, tiro de la
correa de Plicido otra vez y corrid escaleras arriba.

El sobre pequefio no traia remitente. Segin vil:r(?n en
¢l sello, habia sido despachado en Buenos Aires el dia an-
terior. Al abrirlo, Elisa encontré con sorpresa que no habia
mis que un recorte de diario, viejo y amarillento. Era breve
y estaba escrito en inglés.

Extrano. ;Qué dice?

Alina lo examiné. Estaba fechado en Sudéfrica catorce
afos atras y hablaba de un asesinato cometido frente a las
oficinas de un comerciante de diamantes.
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“La victima es el argentino Julio Elsinger, de 35 afios,
que recibi6 dos balazos en el pecho. Su muerte se produjo
a poco de llegar al hospital. La policia detuvo de inmediato
al agresor, Lucio Blanco, también argentino, quien sostu-
vo que habfa disparado en defensa propia ya que el senor
Elsinger lo atacé en primer lugar. Segiin informé el inves-
tigador del caso, se tratarfa de una disputa de negacios, ya
que Blanco acababa de romper en malos términos la socie-
dad comercial que mantenia con el hermano de la victima,
Marcos Elsinger”.

Era cierto, entonces.

JQuer

Que Lucio habia matade a un hombre.

Elisa asintic.

Y era el hermano de Elsinger.

Alina volvid a leer el recorte y levanté la vista.

Suena dificil que convirtiera a ese tipo en su heredero.

Es cierto.
| Elisa volvié a tomar el sobre y lo miré por dentro y por
fuera. No habia nada mds. Apenas su nombre y su direc-
cién. Fruncid el cefio.

Y quién nos envid esto?

Me imagino que fue alguien que queria que supiéramos
que las cosas no son lo que parecen.

O sea, que el testamento es falso. Hay que encontrar el
verdadero.

Todo los llevaba al mismo punto: Frederick Bruege. Pero
el chico no habia dado sefiales de vida ni tenfan idea de
dénde buscarlo. Elisa decfa que la clave podia estar en Sal-
ta. 51 Lucio habia mantenido contacto con alguien en la
Argentina —insistia— quiza podria ser un puente con sus
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ainiros en Sudafrica. Y esa persona tenia que eslar en su
provincia. Ademads, estaban los cuadernos de Mirna.

JCuadernos?

i, mi madre solia hacer anotaciones sobre sus activida-
ilis. Una especie de diario. Si encontramos lo que escribi
ilurante la visita de Lucio, quizd aparezca algo.

lodo eso estaba en casa de Sofia: varias cajas de papeles
(ue llevaban afios apiladas en el altillo. Tras el accidente de
wins padres, Elisa habfa tenido que viajar a Salta y levantar
In casa. Habia vendido parte de los muebles, regalado ropa
y vajilla y llevado unas pocas cosas a Buenos Aires. Pero no
labia sido capaz de detenerse ante cada uno de los pape-
les, cartas y fotos que llenaban cajones y escritorios. Sofia
habfa aceptado guardar las cajas hasta que encontrara el
momento de hacer la seleccién, y el momento no habia lle-
pado nunca.

Alina no creia que pudiera surgir nada realmente intere-
sante de alli, pero solo asintio. La noticia de que Lucio habia
matado al hermano de su socio le habia dejado una cierta
sensacion de inquietud. De pronto, ese tio supuestamente
amable y generoso que describia su madre parecia ser al-
guien muy distinto. Un chiflado, quizas. O un asesino.

Pero no le dijo nada de esto a Elisa. Tampoco coment6
nada sobre las notas del cuaderno de comunicaciones del
colegio que le habia dejado para firmar junto a la mesa. A
menudo, de puro distraida, Elisa garabateaba su firma sin
prestar demasiada atencion. Pero no esta vez: ya habian
acabado de cenar cuando Alina noté como fruncia el cenio

mientras lefa la segunda nota, que invitaba a una reunion
(e padres el lunes siguiente.

No me habias dicho nada.

No es importante, solo van a dar informacién general.
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Roberto inmediatamente tomé el cuaderno y leyd el
texio,

Y quién te dijo que no nos interesa. Acd dice que se va a
conversar la cuestidn de las calificaciones.

Alina se dijo que querfa evitar pelearse. Insistié en que
eran apenas explicaciones generales y no valia la pena que
se molestaran. Pero su padre le eché una de esas miradas
largas que normalmente anticipaban tormenta.

Tenés vergiienza de que nos vean?

iNo!

_ _La salvé la intervencién de su madre, que acababa de re-
cibir un mensaje en su celular en el que los invitaban a una
cena, y que requeria una respuesta inmediata. Alina se dio
vuelta aliviada, La tormenta acababa de pasar sin mojarla.
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El gordo le clavaba el cuchillo. Se lo iba clavando en el
vientre despacio, para que entrara hasta el fondo, y no habia
iada que él pudiera hacer para evitarlo. Tenfa muy claro que
pstaba muriendo: el aire se le iba lenta pero inexorablemente.
Intonees el gordo abria la puerta del coche y él caia, otra vez,
al asfalio. El golpe en la cabeza, el cielo negro, la muerte.

Frederick abrié los ojos, aterrado por la pesadilla. La
lranspiracion lo empapaba. Percibié movimiento junto a la
puerta. Pasos, un guardapolvo blanco que se agitaba. Dos
personas acababan de entrar. O quizd tres: le costaba enfo-
car lo que vefa. Volvié a cerrar los ojos y oyd sus voces.

‘Me parecié que se movia —dijo una voz masculina,
acercandose.

Si, pero lo hace dormido —respondid una mujer—.
Haga lo que tenga que hacer rapido, por favor. No quiero
molestar al paciente.

Si, aca la tengo —las voces ser acercaron mas, hasta de-
lenerse junto a él—. Mire usted, yo dirfa que es el mismo.

Puede ser, si —la mujer no se mostraba tan segura—
ks dificil decirlo, pero el parecido es notable.,
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—Bien, ahora quisiera ver la ropa.

—No alcanza con verlo a é1?

El tono de la mujer revelaba impaciencia.

—No hay duda de que es muy parecido —respondi6 el
hombre—. Pero siempre podria haber confusiones. Si tu-
viera un dato cierto...

Las voces se alejaron de su lado. Frederick entreabrig
los ojos y vio que ahora miraban el armario, al otro lado
de la habitacién, Lo habian abierto y el hombre tenfa en la
mano su pantal6n. Observé que metia la mano en uno de
los bolsillos y extraia su contenido: billetes, un panuelo.
Querian sacarle algo. Una terrible idea lo sacudid: estaban
buscando los papeles. Una vez que descartaran el escaso
contenido de sus bolsillos irfan a las botas. Y ahi si, serfa
el final. Tenia que hacer algo para evitarlo. Intentd grilar,
pero solo le salieron unos sonidos guturales.

—Mnnnnaaag...

La mujer se volvid hacia él.

—Abrié los ojos —dijo—. Parece que quiere decirnos
algo.

Se acercd y le paso un paiio por la frente.

—Estd cubierto de sudor. Voy a quitarle un poco las
mantas.

El otro, sin embargo, seguia en lo suyo: ahora revisaba
la camisa.
—No encuentro nada —decia—, nada que ayude a con-
firmar la identidad.

—Ya se lo habfa dicho —la mujer se alej6 de la cama—.
No hay documentos.

—Pero si hubiera alguna cosa, quiza una etiqueta... —el
hombre se agaché y observé algo en el piso del armario, pro
bablemente las botas—, alguna cosa que nos diera una pista.
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I'rederick se agitd. Queria levantarse, queria gritar, pero
Wi cuerpo no le respondia. Con un enorme esfuerzo se im-
puilsor hacia el suelo. Logré bajar una pierna y el resto fiEI
pierpo la siguié como un peso muerto. Al caer se golped !a
pubeza v el dolor lo hizo gemir. Los dos se volvieron hacia
#l mientras el sostén metdlico del suero se volcaba contra
lif 11esa de noche y en su camino tiraba varios frascos, con
Wi estrepito feroz.

Lo mujer se asomo a la puerta y grito.

(Necesito ayuda! jEl paciente se cayd y se arranco
l via!

e pronto la habitacidn se llend de gente. A.glf]laﬂ[] por el
ilolor y el esfuerzo, Frederick cerrd los ojos. Varios pares de
ianos lo tocaron, lo levantaron y volvieron a colocarlo o
I cama. Se abandond a ellas, incapaz de hacer otro movi
imiento. Pronto volvié a sentir agujas que se clavaban en su
cuerpo, olores extrafios, voces agitadas junto a él.

Fue como si quisiera decirnos algo.
Pero squé?

Sintié que su cuerpo se relajaba. Tal vez se estaba que-
(lando dormido. Ya no intentd luchar contra esa se:lsafglﬂn:
no podia. Mientras entraba en la inconsciencia penst con
tlerta satisfaccién que an no habian encontrado el escon-

dite de los papeles.
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En la ventana de enfrente se vieron tres flashes. Largo,
corto, largo. Alina toma los binoculares y enfoco la ventana
de Paula. Su amiga le decia que se apurara a cruzar, asi po-
dian repasar los ejercicios de matematica antes de la cena.
En la ventana, la forma de vocalizar y los gestos de Paula
solian ser un poco exagerados: ahora, mas que comer, pa-
recia mostrar que alguien se estaba bafiando en sopa. Pero
se entendian. Cinco, marcd Alina con su mano: en cinco
minutos cruzaba, Iba a pasar la noche ahi.

Metié el piyama en la mochila junto con sus libros y
paso por el bafio para buscar el cepillo de dientes. Su ma-
dre terminaba de arreglarse para salir. Tenia puesto un ves
tido lila que la hacia mds joven,

sEstoy bien?

Preciosa. Pero exageraste con el perfume.

Saludd a su padre antes de agarrar su abrigo y salir.
Mientras esperaba que pasaran los autos para poder cru
zar, vio a un muchacho apoyado contra el mure, con un
teléfono celular en la mano. JEra el mismo? No tenia la Jil8
rra, pero le parecio reconocerlo. La idea la puso nerviosa y
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ilenvio la mirada para no llamar su atencidn. Cuando paso
jiinto a él oyd que decia una palabra al teléfono.
I*ajaro,

Solo eso. Se lo comentd a Paula al llegar, pero ella no le
ilio importancia. Lo que le preocupaba esa noche era que
I ejercicios de matemitica no les habian dado a ambas
ol mismo resultado. Observéd un rato la hoja de Alina y
RS pITO,

Voy a copiar los tuyos.

Alina asintié distraida mientras agarraba los binocula-
res de su amiga, Volvid a buscar al chico, pero habia queda-
dir fuera del aleance de su vista. Entonces enfocd su propio
pdificio. Le gustaba observarlo desde enfrente. Al principio
e habia dado un poco de pudor fisgonear asi en las vidas
(li* sus vecinos, pero como a Paula la cosa no parecia impor-
turle en lo mds minimo, habia acabado por darle via libre
i su curiosidad. Ahora en el cuarto piso habia luces bajas.
I'n el tercero se veia el resplandor de la television encendi-
ila. En el segundo, todo era oscuridad: los nuevos vecinos
¢staban ausentes. Bajo la mirada a su propio departamento
y en ese momento las luces de la sala se apagaron. Sus pa
ires estaban saliendo. Siguid bajando con los binoculares y
volvid a buscar al muchacho. Ahora si lo vio, parado junto
al poste de luz, que iluminaba su cara. En ese momento sus
padres salieron del edificio y pasaron junto a él. Alina ob-
servo que colocaba el celular junto a su boca y se concentro
in sus labios.

Ahora. Ahora.

Ahora ;qué? —Paula levanté la cabeza al oirla.
Fue lo que dijo ese chico por teléfono.

Habris entendido mal.

Fuede ser,
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Pero entonces el muchacho empezd a caminar y desapare-
ci6 en la esquina. Alina volvié a mirar su edificio. Fue cuan-
do vio algo que la inquietd: una luz en su departamento.

—Hay alguien. Hay alguien en mi casa.

El tono hizo que Paula levantara otra vez la cabeza.

—Coémo alguien? ;No dijiste que tus padres habian
salido?

—5i, ellos acaban de salir. Pero te digo que alguien entrd.

—Quizd se olvidaron algo y volvieron.

—No, es una luz rara.

Alina sintié que el corazén le bombeaba demasiado
fuerte mientras enfocaba la luz, que era tenue y se movia.
Paula se paré a su lado y le sac6 los binoculares.

—Dejame ver. Me parece que es una linterna —dijo.

—A mi también —volvid a tomar los binoculares—.

Ahora paso de la sala al dormitorio de mis padres.

—Son ladrones. Dios mio, son ladrones. ;Qué hacemos?

Alina mird la cara despavorida de su amiga y se mordid
el labio para aguantar una risa inexplicable. Paula la obser-
v espantada.

—Como podés reirte?

—No sé. Supongo que por los nervios. Creo que en un
caso asi uno llama a la policia.

En los minutos siguientes la luz parpaded, volvié a mo-

verse de habitacion, y al fin desaparecié cuando ya se ofala

sirena del patrullero. A esa altura todo estaba revoluciona-
do: habian tenido que avisarle a la madre de Paula lo que
estaba pasando; la comida, completamente olvidada, se ha-

bia quemado en el horno, y un mensaje al celular de Elisa

habia logrado que ella y Roberto estuvieran ya camino a
casa. Paula y Alina esperaron en la calle hasta que llegé la
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pulicia y pusieron al tanto de todo a un sargento corpulento
gue dijo llamarse Rail Moroni.
(Juédense aca mientras subimos —dijo y le hizo una
i a dos de sus acompanantes, que sacaron las armas y
untraron en el edificio. Alina intenté convencerlo de que la
(lejura subir con ellos, ya que a fin de cuentas era su casa,
pieio ¢l policia se negd rotundamente. Era riesgoso, advir-
tiy, podia haber un tiroteo.
Cuando el sargento ya estaba entrando, Alina recordo
il
Hay un perro.
L] policia se din vuelta.
(s peligroso?
No, es demasiado bueno. No quisiera que le disparen.
Digale: “cucha, Placido”,
I'l sargento Moroni la mird largamente, como evaluando
ol le estaba tomando el pelo, y siguioé su camino. Segundos
despucs Hego otro patrullero de refuerzo y pronto, convo
caddos por las sirenas y el movimiento, vecinos y curiosos
pinpezaron a detenerse y preguntar. De un taxi que freno
wit la puerta saltaron Elisa y Roberto con expresion de pa-
weo v se lanzaron encima de Alina, como si acabara de
sobrevivir a una catastrofe,
sbstas bien?
al,
Jheqguros
i a mi no me pasé nada. Pero arriba estd Plicido,
Mientras ella volvia a contar una vez més como habia
visto las luces que se movian en su casa, se suUmMarcn los
yerinos nuevos, Rosa y Luis, que volvian después de ce-
wit afuera. Todo el mundo se dedicéd a especular duran-
lo la espera, que se les hizo eterna, como podrian haber
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entrado los ladrones y qué pensaban encontrar en esa

casa. Finalmente la puerta se abrio y salio Moroni. Todos
se callaron.
—5e escaparon —dijo.
sPor donde?
Aparentemente por la terraza.
Alina le presentd a sus padres, pero cuando supo que

eran sordos el policia concentrd su atencion en ella. La

puerta de su departamento, le dijo, estaba forzada y todo
un poco revuelto. Ahora tendrian que revisar bien para de-
terminar qué les habian sacado y pasar al dia siguiente por
la comisaria a hacer una declaracion.

Roberto intervino con sefias nerviosas. Parecia furioso.

-Mi papi dice que cémo nos va a dejar asi, con la puer-
ta rota. ;Y si vuelven los asaltantes? —tradujo Alina.

-Por esta noche dejé a un agente para que vigile —dijo
Moroni sin mirar a Roberto—. Igual les aconsejo que con-
sigan un cerrajero enseguida y hagan nuevas llaves.

Cuando se despidio le dio la mano a Alina e hizo un
movimiento de cabeza hacia Roberto y Elisa.

Los tres subieron la escalera lentamente, seguidos por
Rosa y Luis unos pasos mis atris y por el policia, que que-
dd de vigia en el pasillo. Nadie habia dicho nada de Placido
y Alina no se atrevié a preguniar, porque en su interior
crecia la idea horrible de que tal vez los ladrones lo hubie-
ran matado para evitar que ladrara y ahora iban a encon-
trarse con el cuerpo tirado en algiin rincdn. Por eso empujé
la puerta suavemente vy los tres se asomaron a ese paisaje
desolador. La alfombra de la sala estaba tapizada de libros
y papeles, algunos cuadros habian sido arrancados de la
pared y el sofd estaba volteado, con las patas hacia arriba.
Pero al menos Plicido estaba vivo y, literalmente, coleando.
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Apenas entraron salio a recibirlos y lamié las manos de
Ilisa, como si nada hubiera pasado.

Alina avanzo temerosamente hacia los dormitorios: alli
lin cosas eran ain peores. Habian dado vuelia los cajones
tie irmarios y escritorios y todo su contenido ahora forma
I deprimentes montanas en el suelo y en las camas. Las
taipetas en las que Elisa guardaba documentos y cartas ha-
bian sido descuartizadas, como si hubieran querido hacer
livia de papel picado. Volvié a la sala, donde sus padres se
miraban sin atinar a hacer nada.

¢Falta algo de valor? —le pregunto Rosa, que se habia
(uedado en la puerta.

Alina se encogit de hombros, El televisor y el equipo de
musica estaban en su lugar, igual que la computadora. En
verdad, no guardaban muchas cosas de valor en la casa: ni
joyas, ni dinero.

Creo que no —dijo—. Todavia hay que revisar.

JPuedo ayudarlos?

Alina le tradujo el ofrecimiento a Elisa, que ahora junta-
ba papeles del piso. Pero no, no querian que nadie metiera
la nariz en sus cosas.

Muchas gracias, podemos arreglarnos solos —le res-
pondié mientras miraba como su madre levantaba la foto
que por algin maotivo incomprensible habian sacado de su
marco, Era la de Lucio. Alina volvio a mirar la imagen en la
(ue ¢l pasaba un brazo por los hombros de su madre y reia,
como si tuviera toda la vida por delante.

Sin duda, la via de entrada habia sido la terraza. En una
recorrida, acompanado por Luis y el policia, Roberto habia
encontrado que la puerta que comunicaba la terraza con la
escalera estaba abierta, pero no forzada. Algunos vecinos la
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usaban para tender la ropa al sol, y si bien se debia cerrar
con llave, de vez en cuando quedaba abierta. Hasta ahi se
podia llegar saltando a través de otras terrazas de edificios
vecinos.

Ese fue el tema de discusion mis tarde, cuando toma-
ban una taza de té después de terminar con una primera
etapa de orden, en la que bisicamente se dedicaron a poner
los muebles sobre sus patas y levantar los papeles del piso,
lo que habia alcanzado al menos para quebrar la imagen de
tierra arrasada por un ejército enemigo. La primera conclu-
sion fue que no faltaba nada de importancia.

JQué buscaban entonces?

Cualguier cosa de valor. Sequro que no encontraban nada
y entonces empezaron a dar vuelta los muebles. Pensaron
que podia haber dinero escondido. La sirena de la policia
los asusté y se fueron como Hegaron, por la terraza.

Alina asintié sin decir nada. El razonamiento de Rober-
to era suficientemente lgico, pero a ella le parecia que no
terminaba de explicar tanto esfuerzo dedicado a romper
papeles y tirar objetos al piso. Habia preferido callarse ante
sus padres ideas que le pinchaban el cerebro y le provo
caban un desagradable mareo. El tipo del teléfono, en la
calle. La palabra: ahora. 5i eso era lo que ella pensaba —al
guien que vigilaba y habia dado la voz de alerta para que
entraran—, entonces significaba que las cosas eran mucho
peores de lo que parecian. No era un robo cualquiera, sino
que alguien los habia elegido cuidadosamente como blan-
co. Pero no queria preocupar a sus padres. A veces se sentia
la madre de sus padres: demasiadas veces.

Tratd de sacarse la idea de la cabeza, sin éxito. Era una
de esas ideas aferradas con unas y dientes, que se negoé a
irse por el resto de la noche.

bt
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Las llaves no estaban en el lugar de siempre. Alina
sacudio nerviosa la mochila, pero nada: ni alli, ni en los
holsillos. Se las habia olvidado. Tocd el timbre y esperd.
Siempre le fastidiaba tener que hacerlo, porque si su ma-
dre estaba concentrada en algo podia tardar una eternidad
en notar que la luz se encendia y apagaba. Una vez, cuan-
do tenia cinco afos, habia bajado del transporte escolar
con ganas de ir al bafo. Distraida, Elisa habia demorado
varios minutos en ver la luz, y cuando finalmente abrid
la puerta encontré un charco junto a ella. La vergiien:?a's
y ¢l enojo habian sido tan grandes que el recuerdo siguié
atormentando a Alina durante muchos anos. A partir de
entonces le dieron las llaves de su casa. Eso habia escan-
dalizado terriblemente a su maestra del preescolar cuando
las descubrié en su mochila: dijo que la consideraba dema-
siado chica para asumir esa responsabilidad. Pero ella no
entendio qué significaba “asumir la responsabilidad” y sus
padres no se molestaron en discutirlo.

*asaron un par de minutos y volvio a tocar: nada otra
vez. Apoyd una oreja en la puerta y le parecid oir pasos
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y ruido de vajilla. Estaba en casa, tenia que haber alguna
manera de llamar su atencién. Recordd la estrategia del pa-
pel, que alguna vez habia funcionado. Sacé una hoja de su
cuaderno y escribié en letras de imprenta: “Soy Alina. Me
olvidé las llaves. Abrime". La deslizé por debajo de la puer-
la, reteniendo una punta. Luego la sacé y volvid a meterla.
Después de repetir la maniobra dos o tres veces empez6 a
sentirse enojada. Estaba cansada, tenia hambre y ganas de
ir al banie, ;Qué diablos estarfa haciendo su madre para no
ver nada de nada? Se acordé de que esa noche iban a cenar
sus abuelos: quizd estuviera cocinando. Estaba introducien-
do el papel una vez mas bajo la puerta cuando oy6 ladrar
a Placido.

—Pldcido, avisale a mama —grité, aunque sabia que era
completamente initil: ese perro nunca hacia lo que tenia
que hacer. Se limitaba a ladrar junto a la puerta, sin ad-
vertirle a nadie que habia gente. Para peor, ahora no podia
sacar el papel, quiza Plicido lo estaba pisando. Tironed.
Soltalo, perro idiota.

Lo patético de la situacion terming por vencerla. Se sen-
to en el suelo, resignada. Tendria que esperar y volver a
intentarlo. 5i al menos Paula estuviese en su casa, podrfa
refugiarse alli, pero habia elegido precisamente ese dia para
visitar a su abuela. Cuando estaba por levantarse para vol
ver a tocar el timbre, se oyeron pasos en la escalera. Rosa
subia con un par de bolsas.
~Alguien dejé mal cerrado el ascensor en el cuarto
dijo jadeante—. Y esto pesa. ;Qué estas haciendo ahi?
-Me olvidé las llaves y mi mamad debe estar ocupada,
porque no ve la luz del timbre, Voy a esperar.
—Por qué no subis a casa? Podemos comer un sind-
wich juntas,
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La idea del sandwich la tentd, junto con la posibilidad de
unar el bano y tal vez también el telétono.
Bueno, gracias. Te ayudo con las bolsas.

I.os escasos muebles eran de buen gusto y parecian nue-
vos, pero la casa se vela ain semivacia, penso Alina tras
silir del bano. Rosa captd su mirada.

Viviamos en Mar del Plata, en un departamento mu

hio mas chico, cuando se decidié el traslado de mi marido

le explicd mientras sacaba de la heladera ingredientes

para los sindwiches—. No pudimos traer muchas cosas.

I'ero ya compraremos mds muebles. ;Jamon, queso y toma-
I te parece bien?

Alina asintic y se sirvio un vaso de agua. Le parecio que
Rosa se estaba esforzando para hacerla sentir comoda.

:De qué trabajan ustedes?

~Luis estd en un banco y yo soy profesora de Matema-
tica en un colegio. Si algiin dia necesitds clases, ya sabés

SONTi6.

—Luis es muy... —Alina hizo un gesto con las manos,
sin encontrar la palabra.

—iMusculoso? Si, se dedicéd bastante al deporte. Pero
contame un poco qué paso después del robo. ;Se llevaron
algo importante?

Mientras lo decia depositd los dos sindwiches en la
mesa y se sentd. Observindola de cerca, Alina pensé que
tal vez era mds joven de lo que habia creido: veinticinco o
veintiséis anos.

—Creemos que no. Revisaron mucho, desordenaron
todo, pero al menos hasta ahora no descubrimos que falta-
se nada. Por suerte, las joyas que heredd mi mamd estan en
la caja de seguridad de un banco.
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Vio que las cejas de Rosa se levantaban, con una leve
sorpresa.

—Ah, tienen una caja de seguridad. Siempre le digo a
Luis que es bueno tener una: se pueden guardar objetos de
valor y documentos, sno es cierto?

—En verdad no sé, nosotros no tenemos demasiadas co-
sas de valor. Fuera de las joyas, creo que no hay nada. Este
sandwich estd bueno.

—Me alegro. jPreparamos mas?

Alina estaba dudando si aceptar cuando sond el timbre.
Era su madre, que habia encontrado la nota en boca de
Plécido y venia tocando a la puerta de todos los vecinos,
buscdndola. Sonrié al saludar a Rosa, pero no fue mas que
un gesto formal. Su mirada estaba en otro lado.

Alina percibi6 su malhumor mientras bajaban juntas la
escalera. Sucedia casi siempre que venian los abuelos a co-
mer. Elisa sentia que las cosas usualmente salian mal con sus
suegros, que hiciera lo que hiciera igual tendrian esa cara de
insatisfaccién que le provocaba ganas de ponerse a llorar o
de echarlos. Sus visitas no eran exactamente una fiesta,

&Qué estds cocinando?

Pollo a la naranja. Pero no sé si va a quedar bien. Ade-
mds, me parece que calculé mal y es poco.

Siempre pensds eso y después alcanza.

No sé, creo que esta vez no. Y me olvidé de comprar algo
para el postre.

Seguro que la abuela trae. O puedo encargar helado por
teléfono.

Elisa sacudié la cabeza, nerviosa.

Creo que a tu abuelo no le gusta el helado.

Si que le gusta, va a estar bien.
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Ayudé un rato en la cocina y apenas pudo huyo hacia
wi habitacion, Cerro la puerta, se deshizo de los zapatos y
4 lanzo sobre la cama. Durante unos minutos se quedo
lis o arriba, mirando el techo y meditando sobre una idea
petturbadora que le habia empezado a dar vueltas un poco
Aiiles. No era posible. Tenia que sacarse esos pensamientos
hnt ribles de la cabeza. Extendi6 el brazo hasta tocar el equi-
pi il musica que estaba sobre la mesa y apret6 el boton de
plity sin recordar exactamente cual era el disco que estaba
jniesto, Con los primeros acordes sonrio: era lo que necesi-
fibi. Subio el volumen hasta aturdirse y dejo que la misica
Invadiera cada centimetro de su cuerpo.

"Il vino triste tendra tus ojos...". Se pard sobre la cama y
pinpezo a bailar sacudiendo la cadera al ritmo de la misica
Wilentras cantaba. “La traicién también tendrd tus... En
g momento se oyeron tres golpes en la puerta y, cinco
wpundos después, se abrié. Odiaba que hicieran eso: mu-
il veces le habfa dicho a su padre que, ya que no habia
lurma de que lo invitara a pasar en voz alta, golpeara y es-
perara a que ella abriera. Pero él era demasiado impaciente
putta hacerlo.

Alcanzo a tirarse en la cama antes de que entrara.

JOue hacias?

Nirelar, escucho miuisica.

El padre se acercé al equipo y puso su mano encima
para percibir la vibracion.

Estd demasiado fuerte. Sabés que molesta a los vecinos.
Nuo. Estd normal,

El la ignord y bajo el volumen.

Estin por venir tus abuelos.

Ya sé.

Podrias vestirte.
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Vio que las cejas de Rosa se levantaban, con una leve
SOTpresa.

—Ah, tienen una caja de seguridad. Siempre le digo a
Luis que es bueno tener una: se pueden guardar objetos de
valor y documentos, jno es cierto?

—En verdad no sé, nosotros no tenemos demasiadas co-
sas de valor. Fuera de las joyas, creo que no hay nada. Este
sandwich estd bueno.

—Me alegro. ;Preparamos mas?

Alina estaba dudando si aceptar cuando soné el timbre.
Era su madre, que habia encontrade la nota en boca de
Plécido y venia tocando a la puerta de todos los vecinos,
buscandola. Sonrié al saludar a Rosa, pero no fue mds que
un gesto formal. Su mirada estaba en otro lado.

Alina percibié su malhumor mientras bajaban juntas la
escalera. Sucedia casi siempre que venian los abuelos a co-
mer. Elisa sentia que las cosas usualmente salian mal con sus
suegros, que hiciera lo que hiciera igual tendrian esa cara de
insatisfaccion que le provocaba ganas de ponerse a llorar o
de echarlos. Sus visitas no eran exactamente una fiesta.

dQué estds cocinando?

Pollo a la naranja. Pero no sé si va a quedar bien. Ade-
mds, me parece que calculé mal y es poco.

Siempre pensds eso y después alcanza.

No s€, creo que esta vez no. Y me olvidé de comprar algo
para el postre.

Seguro que la abuela trae. O puedo encargar helado por
teléfono.

Elisa sacudié la cabeza, nerviosa.

Creo que a tu abuelo no le gusta el helado.

Si que le gqusta, va a estar bien.
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Ayudé un rato en la cocina y apenas pudo huyé hacia
a1 habitacion. Cerrd la puerta, se deshizo de los zapatos y
s lanzo sobre la cama. Durante unos minutos se quedo
hoca arriba, mirando el techo y meditando sobre una idea
perturbadora que le habia empezado a dar vueltas un poco
antes, No era posible. Tenia que sacarse esos pensamientos
Lorribles de la cabeza, Extendio el brazo hasta tocar el equi-
po de musica que estaba sobre la mesa y apret6 el boton de
play sin recordar exactamente cudl era el disco que estaba
puesto, Con los primeros acordes sonrié: era lo que necesi-
taba. Subié el volumen hasta aturdirse y dejé que la musica
invadiera cada centimetro de su cuerpo.

“El vino triste tendrd tus ojos...”. Se pard sobre la cama y
empezo a bailar sacudiendo la cadera al ritmo de la misica
mientras cantaba. “La traicién también tendrad tus..”. En
ese momento se oyeron tres golpes en la puerta y, cinco
segundos después, se abrig. Qdiaba que hicieran eso: mu-
chas veces le habia dicho a su padre que, ya que no habia
forma de que lo invitara a pasar en voz alta, golpeara y es-
perara a que ella abriera. Pero él era demasiado impaciente
para hacerlo.

Alcanzé a tirarse en la cama antes de que entrara.

iQué hacias?

Nada, escucho musica.

El padre se acercé al equipo y puso su mano encima
para percibir la vibracion.

Estd demasiado fuerte. Sabés que molesta a los vecinos.

No. Esta normal.

El 1a ignord y bajo el volumen.

Estdn por venir tus abuelos.

Ya sé.
Podrias vestirte.
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Alina se mir6 la ropa.

Estoy vestida.

Cambiate eso.

Roberto sefial6 la remera corta que dejaba ver su om-
bligo.

Esid bien. Cerrd la puerta al salir

Alina esperé unos segundos luego de que la puerta se
cerrara y volvi6 a subir el volumen de la musica. Después
empezo a cambiarse,

Al principio todo estuvo perfecto, tan perfecto y rigido
como los copos de merengue de la torta que habia traido
la abuela Claudia, hecha con sus propias manos. Hablaron
de Miguel, el hermano menor de Roberto, que llevaba vi-
viendo un tiempo en México, y habia llamado esa misma
tarde con las tltimas novedades de su hijo Nico, a quien
le habia dado por comerse la tierra del jardin. Después la
abuela sacé las fotos y todos se rieron de los ojazos inocen-
tes con que Nico miraba a la cdmara y de su delatora boca
marron tierra.

“Esta vez todo marcha bien”, pensé Alina, mientras ayu-
daba a retirar los platos del helado y a traer el café. Y enton-
ces salio el tema del robo, porque los abuelos ya lo sabfan,
pero querian conocer los detalles. Roberto intenté quitarle
importancia al asunto.

~No es nada —dijo en voz apenas audible mientras
hacia la sena. Nada: dos manos que se separan,

Era la forma de comunicarse, Un esfuerzo constante con
un resultado siempre dudoso, en el que no se sabia exac-
tamente qué entendia el otro. Los padres de Roberto no
habian aprendido la lengua de senas: solo agregaban algin
gesto que pudiera ayudar a la lectura de labios.
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Este barrio es muy poco seguro —dijo el abuelo—.
Vi te lo dije, tendrian que mudarse.

I'lisa fue a la cocina a buscar un cuchillo para cortar la
iorta, Odiaba ese tema, que cada tanto surgia. A Facundo,
s suegro, el barrio no le gustaba. Ni el barrio, ni la casa,
i muchas de las decisiones que tomaban. Llevaba anos
insistiendo en que se mudaran a la zona norte, donde vi-
vian ellos.

Acd nos quedamos —dijo Roberto.

Il vez fue para distender el ambiente que la abuela sol-
10 la pregunta.

;Y por qué revisaron tantos papeles esos ladrones?

Andarfan buscando algo —dijo Alina mientras le
acercaba un caté.

sComo qué?

—No sé, Algo relacionado con el testamento, quiza.

Apenas lo dijo se arrepintio. Hubiera querido morder-
se la lengua o hacer retroceder el tiempo para retirar sus
palabras, pero era tarde. Ni siquiera sabfa por qué lo habia
dicho: simplemente le habia venido a la boca. Si solo hu-
hiera pensado dos segundos, se dijo muchas veces después,
se habria callado. Era evidente que el tema era garantia de
problemas. El abuelo habia dicho que el asunto de la heren-
cia olia mal: a gato encerrado.

—;Van a insistir con eso?

Nadie le contestd, Alina aprovecho el silencio para pre-
guntar si alguien queria mas torta. Pero el abuelo no se
rendia facilmente.

— Ustedes tienen que abandonar ese asunto de la he
rencia que no les va a traer méds que problemas. No estan
en condiciones de meterse en una cosa asi. Ademas, jpara
qué? Hay un testamento valido que no los menciona. Y ni
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siquiera saben qué es exactamente lo que querifa dejarles
ese hombre. Lo tienen que abandonar ya mismo.

Lo dijo con ese modo militar que usaba de vez en cuan-
do y que enfurecia a su hijo como pocas cosas en la vida.

—¢:Entendiste lo que te dije, Roberto?

Roberto lo miraba en silencio y con un gesto hosco, pero
no era fdcil saber si era por incomprension o de pura bron-
ca. El abuelo se volvid hacia Alina,

—Traducile.

Ella ignord la orden.

—7Yo no estoy de acuerdo —dijo—. Lucio queria que
recibiéramos algunos de sus bienes y las instrucciones para
hacer algunas cosas, todavia no sabemos qué. Y nos eligio
a nosotros. No tenemos por qué abandonar porque haya
otros que quieran sacarnos de en medio.

—Tus padres no tienen condiciones para ir a enfrentar a
nadie —dijo enojado Facundo—. Y vos sos muy chica para
opinar. Traducile a tu padre lo que digo.

—¢50y muy chica para opinar pero no para hacer de
traductora?

—Alina...

El tono con que la abuela intervine le dolié. Le estaba
pidiendo que se callara, pero ella estaba demasiado encjada
para callarse.

—Hoy no quiero traducir —dijo mirando al abuelo y
haciendo sefias al mismo tiempo—. Y vos, spor qué no
aprendiste nunca las sefas para poder hablar de verdad
con mi papa?

Roberto dio un golpe en la mesa que hizo tintinear las
tazas. Todos lo miraron. Sus manos se movieron irritadas.

MNo es asunto tuyo.

Alina se paro.
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No, no es asunto mio, Es cierto. Mejor me voy.
(Caming rdpido hasta su habitacién y cerrd la puerta. Se
udit por lo que habia hecho, pero era tarde para dar mar-

i ha atras.
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Le picaba un brazo. Frederick se movié en la cama Y
aparté la sibana para poder rascarse. De pronto, se sentia
completamente licido. Abrié los ojos y miré a su alrede-
dor. Seguia en el hospital, pero ya no estaba conectado
a ningun tubo. Movioé primero los brazos y las manos,
y después los pies: todo su cuerpo le obedecia. Probé in-
corporarse un poco en la cama. Lo logré con bastante es-
fuerzo y enseguida volvid a recostarse, agotado. En ese
momento entrd una enfermera y lo miré sonriendo. Tenia
el pelo rubio recogido de forma muy tirante y un guarda-
polva blanco que le quedaba un poco holgado. Debia de
ser estudiante, pensd, era demasiado joven para haberse
graduado ya.

—Al fin te veo despierto. Me habian dicho que habias
abierto los ojos en los tltimos dias, pero no me habia toca-
do a mi verlos. ;Estds mejor?

Supuso que debia contestar alguna cosa, pero era como
si nada le viniera a la mente. La enfermera se acercé unos
pasos mds. Cuando torcio la cabeza, Frederick vio una hebi
lla en forma de mariposa que le sostenia el rodete. Imaging
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(jue se le caia v el pelo se le soltaba en cascada. Seguro que
¢l pelo suello la favorecia.

;e duele algo?

Algo.

Se sintié raro. Era extrafia la manera en que los soni-
ilos salian de su boca, pero no sabia por qué. La chica ya
o sonreia tanto. Una lastima, porque la sonrisa le queda-
I bien.

Me llamo Verdnica —ahora estaba hablando lenta-
mente, como si se dirigiera a un extranjerc—. Y no sabe-
mos ain tu nombre. ;Podrias decirmelo?

Frederick penso que si, que lenia que poder decirlo. Y,
sin embargo, sucedia algo extrano: era como si su nombre
no estuviera en ningiin lugar. Desaparecido.

Lo sé —le contestdé—, lo sé, pero no me sale.

La expresién de Verdnica mostrd cierta incomodidad.

No importa —dijo, ahora forzando la sonrisa—. En-
seenida va a venir el doctor a revisarte. Yo vuelvo en unos
minutos.

Siguio sonriendo hasta que se dio vuelta y salio. Fre.
terick la observaé irse, con su guardapolvo y sus zapatos
blancos y silenciosos. Todo tan blanco. La puerta se cerrd
y no quedd nada mds por hacer que esperar y mirar la pa-
red. Habia un pequeno cuadro que mostraba un paisaje de
montanas. Se preguntd dénde estaba exactamente ese hos-
pital y como habia llegado ahi. Todo eso formaba parte de
una nebulosa asentada en su cerebro, donde los recuerdos
se habian borroneado a partir de un momento: cuando el
gordo le clavd el guchillo y lo empujo. Sabia que su cuerpo
habia golpeado el asfalto, que mas tarde mucha gente lo
habia rodeado y que en algiin punto habia tenido la certeza
de estar muriendo, pero evidentemente no habia sido asi.
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Por lo menos su situaciéon no se parecia nada a lo que uno
espera de la muerte.

Pas6 un rato que se le hizo demasiado largo. Cuando la
chica volvid, estaba acompanada de un médico y de otra
enfermera, mds vieja y con cara de bulldog,

—Nos da mucho gusto verlo despierto —dijo el médi-
co—, estuvo varios dias inconsciente, Soy el doctor Rick
Johnson. ;Usted me entiende?

El tipo tenfa una cara gorda y bigotes con las puntas ha-
cia arriba. Lo miraba con una expresion ansiosa, esperando
que él contestara algo. Se sentia mucho mds cémodo en
silencio, pero pensd que tenia que hacer un esfuerzo para
que el tipo gordo estuviera contento.

—Si.

Esta vez la respuesta parecit complacer a todos, porque
sonrieron. Frederick se sintié mejor: parecia que las cosas
no eran tan malas.

—Bien. jSabe dénde se encuentra?

—>5e encuentra. 5i, me encuentra.

Claramente, ahora no estaban contentos. Los tres lo mi-
raban raro, como desencantados.

—Voy a revisar la herida en su cabeza y luego seguimos
conversando —dijo el médico, mientras buscaba algo en
su maletin. Por su cara de fastidio, fue evidente que lo que
buscaba no estaba alli.

—Necesito cosas que olvidé en el consultorio. Vuelvo
enseguida —le informé antes de salir.

Mientras lo esperaba, Frederick cerrd los ojos. Tal vez se
quedd dormido unos minutos. O quizd sofaba despierto: le
pareci6 ver la cara de su hermana, enmarcada en su largo
pelo rojo, muy largo, como cuando era pequeiia. Primero
reia y después se ponia seria. Enojada. Ahora era mayor.
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Istaba muy enojada porque él no la habia llamado. Se dijo
(ue tenia que hacerlo ese mismo dia. Apenas pudiera iba
a pedir un leléfono para hacer el llamado. Pensd que iba a
abrir los ojos y ahi, en la mesa de luz, habria un teléfono.
Un aparato gris, con el cable negro.

Pero cuando volvid a abrir los ojos, en la mesa de luz solo
habia frascos. Las dos enfermeras le daban la espalda y habla-
han entre ellas en voz baja mientras doblaban una manta.

Adn tiene que recuperarse —susurrd Cara de bulldog.

Hace eco —la voz de la mas joven parecia nerviosa—.
Cuando uno le pregunta algo, repite lo que oye. ;Estarai loco?

Mo, no es algo tan raro después de un traumatismo
ile craneo.

Frederick se movid e intento llamarlas. Queria pregun-
tarles qué pasaba con él, donde se habia ido el médico, qué
hospital era ese, si tenian un teléfono para prestarle, pero
su boca estaba torpe.

20ué qué? —fue todo lo que le salid.

Las dos mujeres se dieron vuelta y le sonrieron. Como se
le sonrie a un nino o a un idiota, pensao.

—El médico enseguida vuelve —le dijo Verénica—. No
le preocupes.

Lo miré y a él le parecié que lo que habfa en sus ojos
era compasion, Supo que algo horrible estaba pasando, que
todo iba muy mal. No podia hablar, eso era. Como si sus
palabras estuviesen encerradas en su mente. Tuvo ganas de
llorar. Quiza aparecieron las ligrimas en su cara, porque
Verdnica se acerco y le puso una mano en su brazo.

—No te preocupes —repitio—. Todo va a estar bien.

Frederick penso que le hubiera gustado decirle que era
linda, que era linda aun con ese feo uniforme blanco, que
le agradecia la ternura. Pero no iba a poder decirle nada.
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La despertd una puerta cerrada con demasiada brusque-
dad. Alina se incorpord y mird el reloj: atin le quedaba me-
dia hora. En la cocina, alguien hacfa mucho ruido con la
vajilla. Media hora de suefio era algo demasiado preciado
para echarlo a perder asi. Se puso la almohada en la cabeza
y volvid a cerrar los ojos. En ese momento, la television se
encendid en la sala y un locutor empezd a anunciar las no-
ticias a todo volumen. Terremoto en Pakistdn, cosecha ré-
cord de soja en Buenos Aires, éxito de la seleccidn de fatbol,
probables chaparrones por la noche. El tipo gritaba como si
en cada noticia le fuera la vida.

Alina se sentd en la cama, furiosa consigo misma.

—AQué idiota.

Aungue no sabia bien por qué, solia hablarse a si misma
en voz alta. Quiza era consecuencia de la desinhibicion que
genera saber que nadie oye, quizd era simplemente el gusto
de escuchar una voz en la casa.

—Hay poca gente tan idiota.

Hacia mucho habia renunciado a pedirles a sus padres
que fueran silenciosos por las mananas: sabia lo dificil que

Lo

wri para ellos evitar ruidos que no podian oir. La culpa de
iue ese locutor descerebrado estuviese aullando sobre el
¢lima en ese momento era anicamente suya, por no enmu-
decer el televisor antes de apagarlo.

Se puso rapidamente la ropa que habia dejado prepara-
il en la silla y fue a tomar el desayuno. Al pasar por la sala
s detuvo frente a su padre, lo saludé con un gesto y tomo
¢l control remoto para quitar el volumen. Seguia camino
hicia la cocina cuando Roberto la llamé golpeando la mesa
con el puno.

Perdan.

Repitio la sena dos veces: dos dedos chasqueando junto
a su cara. Senald la television y abrio las palmas en senal
de impotencia. Alina sonrio.

Ya sé, no importa.

Mientras se servia los cereales penso en la conversacion
(jue tendria lugar en pocos minutos. Habia decidido discul-
parse por su torpeza del dia anterior, primero al mencionar
¢l asunto de la herencia y después en la discusion con su
abuelo. Tha a explicar que los nervios por el asunto del robo
la habian alterado, pero sin entrar en detalles sobre las ideas
(jue giraban por su cabeza. No querfa alarmar a sus padres.

Extranamente, nadie sacé el tema. Elisa aparecio con
cara de sueiio, le dio un beso en la frente y se dedico a pre-
parar el café con leche. Después se asomé a la puerta de la
cocina y le dijo algo a Roberto, pero apenas Alina levanto
la cabeza de su plato para mirarlos, sus manos se inmovili-
saron. Algiin secreto, por lo visto. Mientras desayunaban,
su padre le recordé que al dia siguiente viajaban a Salta y
tenia que dejar listo su equipaje esa misma noche.

Habia algo raro en el ambiente, pensé Alina, algo que
no lograba definir. Como si todos se estuvieran tratando
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con un cuidado inusual. Como si también sus padres tuvie-
ran ideas demasiado inquietantes para compartir.

Cuando, horas después, le conté lo que estaba pensando,
Paula se detuvo en la calle y la mir6 de arriba abajo con el
cefio fruncido. Alina se sintié vagamente incomoda: a ella
misma le habia parecido extrano oirse elaborar semejante
teoria. La idea era efectivamente rara, pero si uno lo pensa-
ba un poco, insistio, era todo coherente.

—No, no puede ser. ;Cémo van a estar implicados Rosa
y Luis en el robo si llegaron después de que entraran los
asaltantes y se quedaron con nosotras?

Alina se lo explicd una vez mis.

—Justamente, creo que se ausentaron de su casa para
poder volver en el momento oportuno y demostrar que
eran inocentes,

—Entonces, jecomo lo hicieron?

Paula la observaba con una mezcla de perplejidad e im-
paciencia.

—Ellos no lo hicieron: mandaron a alguien.

—Pero gno dijiste que eran gente muy simpdtica y
amable?

-51, eso mismo: demasiado amables.

Paula se masajeé el cuello porque el peso de la mochila la
estaba matando y sugirio que se sentaran en un banco si es
que iban a seguir con esa extrana conversacion. Acababan de
salir del colegio y Alina habfa soltado la idea que venia tortu-
randola desde el dia anterior, esa idea que la habia vuelto dis-
traida y tonta, decia, tan tonta como para meter la pata con
los abuelos y mencionar el espinoso asunto de la herencia.

Ahora volvio a repetir una por una las razones que la
habfan hecho sospechar, que de pronto habian armado un
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(uadro en su mente: como una iluminacion mientras co-
inta un sandwich con Rosa. Primero: que ellos pudieron
hacer entrar a cualquiera al edificio mucho tiempo antes y
psconderlo en su casa. Eso resolvia el problema de la entra-
iln v la salida: los ladrones estarian ahi cuando el tipo de
I porra les avisd desde la calle que ya podian entrar. Des-
puics, al oir las sirenas, habrian vuelto al departamento. Tal
viez hahian sido los mismos Rosa y Luis los que dejaron sin
llave la puerta de la terraza para crear una explicacion ra-
ronable. Segundo: sabian que no habia riesgo con Plicido,
(ue no era necesario pegarle ni atarlo porque era un perro
idiota que se hacia amigo de cualquiera. Tercero: la estaban
mirande muy de cerca cuando recibié el sobre para Elisa y
revist la correspondencia del buzén. Pueden haber creido
(ue ese era el testamento de Lucio.

Ese seria el motivo. Decidieron poner sus manos so-
bre los papeles.

Paula parecia mareada.

JY como se te ocurrio todo esto?

—Por el interés que mostré Rosa cuando dije que mis
padres tenfan una caja de seguridad. Debié pensar que el
testamento estd ahi. Eso me hizo pensar en otras cosas: en
las preguntas que nos hizo, en la excesiva atencién que nos
dedica.

Ahora Paula movia la cabeza como sopesando los argu-
mentos.

—Entonces —recapitulé—, ;Rosa y Luis se mudaron a tu
edificio para controlarlos a ustedes y robarles los papeles?

Alina sonrié un poco avergonzada. Expuesta en voz alta,
su teorfa sonaba ridicula.

—Es raro, ya lo sé. Pero si, digamos que eso es lo que
pienso. Y otra cosa: creo que el desastre que dejaron los
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ladrones, tanto papel roto y tirado, no fue casual. Ademds
de buscar el testamento, estoy segura de que querian dejar
un mensaje, querian que nos asustdsemos. El toque defini-
tivo fue la foto de Lucio fuera del portarretratos y tirada en
medio de la sala. Algo asi como decir: “Estuvimos aqui, y
tal vez volvamos”

Paula se levanté y volvié a ponerse la mochila en los
hombros.

—;Y lo lograron?

—¢Qué cosa?

—Asustarte.

Alina considerd la idea mientras se levantaba.

—35i, estoy un poco asustada. Pero solo un poco.

Esa tarde, la abuela toco el timbre y le pidi6 que bajara.
Pasaba por ahi de vuelta del dentista y se le habfa ocurrido
invitarla a tomar un helado. Alina aceptd, pero le parecié
que en el fondo habia algo més. Algo que asomaba en ese
parpadeo nervioso de los ojos celestes de la abuela. No se
equivocaba.

—Creo que el abuelo tiene razon con el asunto de la
herencia —le dijo cuando caminaban con los helados en
la mano—. Es algo demasiado complicado. Ese hombre ya
presentd el testamento y ustedes no tienen nada. No me
convence que viajes a Salta a meterte en ese asunto. Ade-
mds, todo lo lenés que hacer vos. Es mucho para alguien
de tu edad.

—Estoy acosturmbrada, abuela.

Por un momento se sintié enojada y tuvo ganas de decir
algo mas. Preguntarle por qué diablos no le habia preacu-
pado antes que ella hiciera tantas cosas, que siempre tuvie-
ra que hablar por sus padres. O por qué ahora mismo no le
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eutaba diciendo esto a Roberto, en lugar de cargarla a ella
¢on sus preocupaciones. Pero no dijo nada. Tal vez la abue-
la percibio que algo se enroscaba en su silencio.

Tenias razén en lo que dijiste ayer. Tendriamos que
haber aprendido la lengua de sefas.

;Y por qué no lo hicieron?

Suspirdg incomoda.

No sé. Cuando tu papd tuvo esa infeccion que lo dejo
sordo era apenas un bebé y se nos cayd el mundo. No sa-
hiamos qué hacer, cémo actuar. Quisimos que aprendiera a
hablar como cualquiera, no con las manos.

—Pero no era cualquiera.
-No, supongo que nos equivocamos.
La voz se le quebrd. Alina se sintié culpable y cambio
de tema.

Por la noche, estaba terminando de preparar el equipaje
cuando vio los flashes de la linterna de Paula. Tomo sus
hinoculares y la mird: decia que se iba a dormir, y que tu-
viera buen viaje. Que si podia la llamara desde alld. Y que
no se metiera en lios. Después se despidieron y la luz de
Paula se apago.

Ella se quedd un rato observando la calle con los binocu-
lares. No habia vuelto a ver al muchacho de la gorra. Ahora
enfocd a un hombre mayor, de cincuenta o sesenta anos,
parado enfrente. Cuando gird levemente la cabeza vio que
tenia un mechén canoso en el lado izquierdo. De pronto le
parecié que la estaba mirando. Sobresaltada, cerrd veloz-
mente las cortinas. Sintid que su corazin se agitaba. JEI
tipo la estaria mirando de verdad o se lo habria imaginado?
Decidié asegurarse. Movié apenas una esquina de la corti
na para ubicar los binoculares y volvié a mirar. Ahi estaba,
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y otra vez le parecié que tenia los ojos fijos en ella. Pero

ahora ademds el tipo movia los labios. Alina enfocé mejor

para interpretar el movimiento. Decia: “Cuidade”. Solté la
cortina, aterrada. No podia ser cierto: tenfa que habérselo
imaginado. Se senté en la cama y dejé los binoculares a
un costado. Estaba demasiado nerviosa. Inspiré hondo y
s0lt6 el aire lentamente, para tranquilizarse. No era cierto,
se repitio. Después volvié a levantarse y mird otra vez. Pero
ya no habia nadie,

1of

18

Soffa las esperaba en el aeropuerto de Salta. Hacia mu-
¢ho que Alina no la veia y la encontré mis voluminosa de
lo que la recordaba: todo su cuerpo se habia redondeado
W poco, aungue su cara seguia teniendo ese aire juvenil,
casi de nina. Las abrazé a las dos con afecto, incluso con
demasiado afecto, pensé Alina, pero durante todo el tra-
yecto hasta su casa se mostrd algo nerviosa. Hablaba mu-
cho y demasiado rapido para que Elisa pudiera seguirla; de
pronto parecia recordarlo y entonces, cohibida, frenaba el
ritmo y movia la boca exageradamente. Mis tarde le con-
fest a Alina que al principio siempre le resultaban dificiles
los encuentros con Elisa, que la devolvian a su infancia,
cuando le parecia que esa prima que hablaba con las ma-
nos era inalcanzable para ella. Para el momento de comer,
sin embargo, ya habfan logrado trasponer la barrera y re-
cuperar esa mezcla de gestos y palabras que les permitia
comunicarse. A veces Sofia recurria a lo basico: senalarse a
si misma o a otro para indicar a quién se referia, pero otras
veces dejaba volar su imaginacion y sus manos revolotea-
ban para decir mariposa y se sacudian convulsivamente
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para dibujar el miedo, de un modo un poco ridiculo que
lerminaba por arrancar carcajadas en Elisa.

Era evidente que habia dedicado tiempo a recibirlas. Al
llegar encontraron preparado un soberbio almuerzo, que
hacia honor a sus redondeces. Junto a la mesa estaban las
cajas que habia bajado del altillo, con los cuadernos y pape-
les de Mirna e Inocencio. Todo estaba dispuesto para empe-
zar el trabajo. También habia hablado con el abogado, que
las esperaba por la tarde en su despacho para ponerlas al
tanto de las novedades. Ya estaban tomando el café cuando
menciond a Elsinger.

—Esti en la ciudad. Lo vieron dando vueltas, parece
que contrato a un grupo de abogados muy influyentes. Es
un peso pesado.

El tono parecia incluir una advertencia.

—Qué quiere decir eso? —preguntd Alina.

Anda con guardaespaldas, dicen que son tipos violen-
tos. No sé si les conviene seguir con esto. Quizi sea dema-
siado para...

—Para una sorda y una adolescente?

Elisa sonrefa, pero Sofia movia la cabeza incémoda.

—No quise decir eso. Solo que todo el mundo anda co-
mentando que este tipo tiene mucho dinero y que lo andu-
vo repartiendo. No sé cudnta gente va a querer ayudarlas.

—No te preocupes —dijo Alina—, ya nos arreglaremos.

La oficina de Martin Rueda estaba frente a la plaza prin-
cipal de Salta. El abogado era un tipo amable y cuidadoso.
Hacia constantes pausas para permitir que Alina tradujese
sus palabras a Elisa y esperaba pacientemente sus respues-
tas, Pero por mucha amabilidad que pusiera, las noticias no
eran buenas.
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Habhia que encararlo. Las cosas, les dijo apenas estuvie-
von sentados frente a frente, estaban resultando bastante
destavorables. Segiin habia podido averiguar, Elsinger ha-
bia presentado todos los documentos traducidos y debida-
mente certificados y por el momento tenian pocas armas
para combatirlo. Aunque Elisa era efectivamente la Gnica
lamiliar directa de Lucio, no era una heredera forzosa,
como serfan un hijo o una esposa. Es decir que un testa-
mento vilido podia sacarla de escena.

—;Y qué pasa con la carta? —pregunté Alina—. En su
carta Lucio escribio muy claramente que queria dejarnos la
herencia a nosotras. Ademds, sabemos que estaba peleado
con Elsinger.

—MNo es suficiente, Lucio podria haber cambiado de idea
antes de morir, o no haber llegado a pseribir su voluntad. Si
no conseguimos el testamento, solo nos queda una posibi-
lilacl: demostrar que el que presentd Elsinger es falso. En
ese caso, Elisa heredaria todo como sobrina,

—;Y como se puede hacer eso?

El abogado hizo tamborilear los dedos sobre la mesa
mientras pensaba.

~No es facil. No hay nada en los papeles que delate que
son falsificados. Habria que empezar por encontrar gente
cercana a Lucio que nos ayudase a rastrear los daltimos pa-
sos que dio, alguna pista en cuanto a su intencion de escri-
bir un testamento diferente.

Elisa se veia desilusionada cuando se levantaron para
irse. Rueda parecio notarlo y le sonric.

Tenga paciencia. Todavia hay un camino largo por
delante.

Las acompand hasta la puerta de calle. Cuando la abrié
para hacerlas salir, algo llamo su atencién.
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—Mira —le dijo a Alina apretando su brazo—. Ahi va.

Las dos siguieron su mirada. Un tipo alte, levernente ca-
nosoy con un elegante traje azul, caminaba a grandes zanca-
das al otro lado de la calle mientras hablaba por su teléfono
celular. Al parecer lo que oia lo irritaba, porque gesticulaba
nerviosamente. Se lo vefa un poco fuera de lugar en esa ciu-
dad tan serena, donde el calor ya a esa hora agobiaba. Un
poco mas atréds lo seguian dos tipos con cara de aburridos.

—¢Quién es? —preguntd Alina, aunque intufa la res-
Puesta,

—Elsinger, Ese es Elsinger, y los de atris, sus guardaes-
paldas.

Volvian a la casa de Soffa cuando una mujer alta y ele-
gante se detuvo frente a ellas y abrié los brazos sonriendo,

—;Elisa!

Alina vio que su madre miraba sin reconocer. Entonces
la mujer empezd a hablar con senas.

Parece que no te acordds, Soy Mercedes, la hermana de
Carmen Ruano.

En la cara de Elisa se dibujé una timida sonrisa que fue
haciéndose mas ancha con el recuerdo. Hacia mucho, mu-
chisimo que no sabia nada de Carmen.

Donde estei?

Vive en Parand, como yo. jY esta es tu hija?

Mercedes sometié a Elisa a un verdadero interrogatorio
sobre su vida. Parecia tener muchas ganas de hablar, pen-
s6 Alina con impaciencia. Le resultd un poco sobreactua-
da la emocién que demostraba por haberlas encontrado,
sobre todo teniendo en cuenta que casi no se conocian.
Pero después, cuando supo un poco mas sobre ella, penso
que era natural que esa mujer de ojos tristes se aferrara a
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cunlquier cara amable. Les explicd que hacia dias que esta-
i en la ciudad y solo habia dado con dos o tres conocidos
de su infancia.

Pero ahora, esta sorpres.

Conversaron ain un buen rato durante el cual Alina
uitentd disimular su aburrimiento. Cuando interrumpio
timidamente para decir que tendrian que ir volviendo,
Mercedes sugirio cambiar teléfonos para verse mas tarde.
Llisa apuntd el mimero complacida. Era evidente que el en-
cuentro le habia levantado el Aanimo.

Carmen también era sorda, le dijo mientras se alejaban.
Habia sido una de sus mejores amigas en el colegio. Duran-
le una época habian mantenido la relacion por carta, pero
poco a poco estos contactos se habian ido espaciando hasta
interrumpirse.

Me acuerdo de que tenia una hermana menor, pero nun-
ca podria haberla reconocido.

Vas a verla?

Puede ser. Creo que sf.

Esa tarde Elisa decidid revisar los papeles de su madre.
Sin embargo, recién cuando los esparcié sobre la mesa
tuvo clara la dimensién del asunto. Se trataba de una se-
rie de cuadernos y agendas con anotaciones dispersas, que
inclufan nimeros de teléfono mezclados con un diario de
actividades, listas del mercado y reflexiones varias, sin nin-
gun orden claro. Encontrar alli algo vinculado a Lucio pa-
recia imposible.

Alina la dejé sumergida en la tarea y fue a encontrarse
con el hombre que se ocupaba de la propiedad de Lucio, un
conocido de Sofia que ya estaba al tanto de la situacion y
habia aceptado recibirla. Sin embargo, poco y nada salié de
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ahi. Le dijo, basicamente, lo que ya sabian: que en los afios
recientes solo habian mantenido contacto con el abogado
David Klein, pero que en el tiltimo mes no habian podido
dar con él. Solo habian recibido instrucciones de un juez
de depositar el dinero en otra cuenta hasta tanto estuviera
definida la sucesidn. Y nada mas,

Mientras volvia, Alina penso que todo el viaje a Salta ha-
bia sido inutil: era evidente que no iban a encontrar nada.
Salvo que tuvieran un golpe de suerte, el asunto del testa-
mento parecia ser un fiasco completo. Cuando dio vuelta a la
esquina vio a dos tipos parados junto a la puerta de un café
que le llamaron la atencion, aunque al principio no supo por
qué. Demord unos segundos en reconocerlos: eran los guar-
daespaldas que habfa visto mds temprano. Eso tenia que
significar algo. Fingio atarse los cordones de las zapatillas
mientras miraba el interior del café. Tal como habia pensa-
do, ahi estaba Elsinger, sentado en una mesa con otro tipo.

Era una opertunidad. Por qué no usarla, si finalmente é
no la conocia, Entro al local y eligié la mesa desde la cual
quedaba perfectamente enfrentada a Elsinger. El tipo tenia
unos ojos celestes pequenos y brillantes. Sus labios estaban
bien expuestos desde el punto de mira de ella y eran unos la-
bios generosos, que vocalizaban de forma clara y pausada.

Alina pidio un café con leche y sacé una libreta y un
lipiz de su bolso para fingir que escribfa. Cada tanto le-
vantaba la vista, como pensando, y entonces enfocaba los
labios de Elsinger. Durante un rato hablaren de algo que no
llegd a entender bien, pero no parecia muy interesante. Y
de pronto hubo un cambio.

—Yo no estaria tan preocupado —le dijo Elsinger a su
acompanante, del que Alina solo veia la nuca—. Eso no va
a suceder.
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Ilespués hizo silencio mientras escuchaba al otro y vol-

i un sobre de aziicar en su café.
5i, no hay problema. No son mdas que dos sordos y
i nena y los tenemos bien controlados.

In ese momento sond su celular. Cuando oyd lo que le
ilecian, su gesto se endurecio.

;Pero el chico no estaba muerto?

Claramente no le gustaba lo que estaba escuchando. Su
hica crispada dibujaba una raya muy fina.

No me importan los detalles. Asegtrense de que sea
detinitive, ;Me entienden?

Después de decir eso, cortd la comunicacion. Alina tuvo
micdo y bajo la vista. Cuando volvid a levantarla, el tipo
estaba tormando un trago de café.

Esto estd frio —dijo con desagrado—. Pedime otro.
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En el auto del Chueco Bermiidez hacia demasiado calor,
Aunque habia dejado una ventanilla ligeramente abierta, e

sol daba de lleno y el interior se habia vuelto sofocante. Eso

—v probablemente también la cerveza que se habia toma-

do con el almuerzo— habia provocado en el Chueco una
modorra que le hacia caer los parpados a cada rato, aunque

€l luchara por mantenerlos abiertos,

En verdad, habia dejado de luchar unos segundos cuan-
do soné su teléfono celular. Se incorporé sobresaltado y

saco el aparato del bolsillo.

—:Hola?

—Qué? ;Dormias?

—¢Dormir? jNo! —intento que su tono sonara indigna-
do mientras abria mucho los ojos—. Estoy en mi turno de
vigilancia,

—Mmm. sAlguna novedad?

—Nada. El tipo salié a trabajar y ellas todavia no volvie-
ron. Todo tranquilo. ;Por alla?

—Acd todo marcha sobre ruedas. Pero vas a tener que
estar muy atento por si aparece el muchacho,
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JPor si aparece el muchacho?

Lo tenian y se les escapd.

;Lo tenian y se les escapi?

;Vas a repetir todo lo que digo? ¢

Nao, jefe. ;Camo que se les escapo?

Tuvieron algunos problemas. Lo dejaron pensando
(iie estaba muerto, pero no aparece el cuerpo. Tal vez so-
hrevivid,

sEntonces?

-Supongo que terminaran por encontrarlo alld, pero si
to lo logran, tu gente ahi tiene que hacerse cargo.

Pero no sabemos como es.

—Alto, flaco, rubio. Dieciocho afnos.

—iY como lo voy a encontrar?

—No lo vas a encontrar, idiota. Vas a impedir que él
encuentre a la chica. No se pueden ver. Y una vez que le
saquen lo que tiene, se le acaba la suerte. Te queda claro?

—Clarisimo. No se pueden ver.

—Bien.

— Jefe?

—iJele?

EI Chueco mird la pantalla del teléfono: lo habia vuelto a
hacer. Se prometié que la préxima vez él iba a cortar antes.
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Alina todavia se sentfa un poco mareada mientras ca-
minaba rumbo a la casa de Sofia. Las ultimas frases de
Elsinger la habian dejado en un estado de confusién y
nerviosismo que, sumado a un café con leche que habia
tragado demasiado rdpido, derivé en una fuerte sensacidn
nauseosa. Para intentar tranquilizarse pensd que segura-
mente habia leido mal sus labios, que en lugar de muerto
habria dicho puerto o tuerto. Eso o alguna tonteria por el
estilo.

Cuando entrd, su madre parecia contenta. Habia en-
contrado en los cuadernos de Mirna un par de nombres
concretos vinculados a Lucio: Lita Menéndez y Fernando
Céspedes, leyd. Gente que €l habia visitado mientras estu-
vo ahi. Y alguien apodado “el Chino”. Ese nombre parecia
contener alguna clave: surgia en las anotaciones una y otra
vez como la persona a quien Lucio andaba buscando y no
podia encontrar.

Aunque prefirio no decirlo, a Alina la informacion no
le parecio gran cosa. Apenas un par de nombres, segura-
mente gente que ya habia muerto. De todas formas estaba

116

huscandolos en la guia cuando entré Sofia y dijo que crefa
conocer a Lita Menéndez.
—Creo que es la madre de una amiga. Ahora la llamo.

Pero las noticias que trajo no eran demasiado buenas.

Mi amiga dice que efectivamente su madre conocio a
Lucio: fueron al mismo colegio. Pero estd enferma y perdio
la memoria casi por completo. Es practicamente imposible
mantener con ella una conversacion. Si igual quieren ir,
nos invita ahora.

Se miraron con desanimo. Elisa dijo que en esas condi-
ciones era mejor que ella no fuera: solo iba a complicar el
didlogo. Aunque odiaba hacerse cargo del asunto, Alina tuvo
(ue darle la razén. Pero se sentia disgustada. Harta. Quiza se
vio en su cara, porque Sofia la tomd de un brazo sonriendo.

—Vamos, no es para tanto: solo es una visita. Y quiza
consigamos algo bueno.

Intents contagiarse de ese espiritu en el camino y casi
lo habia logrado, pero al entrar a la casa de Lita un ambien
le oscuro y asfixiante se trago su escaso buen humor. La
mujer estaba sentada en una mecedora, tejiendo y balan-
cedndose, completamente ajena a lo que pasaba a su alre-
dedor. Su hija Marta les conté que la enfermedad la habia
ido aislando de a poco y ahora solo parecia concentrarse en
lo que pasaba en el interior de su mente. Normalmente era
incapaz de retener algo sucedido una hora antes, aunque a
veces explicaba un hecho que tenia veinte o treinta arios de
antigiiedad como si acabara de pasar.

Se acercaron limidamente y se sentaron junto a ella. Todo
parecia intil: Lita ni siquiera registraba su presencia.

—Mama —levanté la voz Marta—, vinieron a visitarte.

—TIres puntos para arriba y tres puntos para abajo
—contesto,
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Estaba tejiendo algo que parecia ser una bufanda y fija-
ba sus ojos oscuros en la lana, a la que cada tanto le mur-
muraba algunas palabras. Sofia se esforz6 en mostrarse
cordial: le preguntd por su salud, por el tejido, le ofrecid
alcanzarle algo para tomar o comer. Pero Lita no alzaba
la cabeza. Entonces Alina fue directo al tema: menciond
a Lucio y el colegio San Carlos, al que ellos habian ido.
Nada: era como si no existieran. Después solté el nombre
de Frederick Breuge, pero Lita tampoco se inmuté. Estaban
pensando en irse cuando Alina hizo el ultimo intento.

—5e acuerda del Chino?

Lita detuvo el balanceo de la silla.

—El Chino? ;Va a venir?

—Puede ser. ;Como es el Chino?

—Buen mozo —Lita sonrid y hubo un destello de picar-
dia en sus ojos—. El Chino me quiere conquistar. Me trajo
flores una vez.

—iY cémo se llama de apellido? ;Sudrez?

—ssuarez? —Lita levantd la vista, airada—. Pero no, se-
norita, el Chino se llama Adolfo Martinez Arnaudo. Su pa-
dre es Raul Alberto Martinez Arnaudo y su hermana, que
¢s amiga mia, se llama Anita. Usted no sabe nada.

—Es que me confundi. ;Entonces no es chino?

—Por Dios, qué ignorancia. Claro que no es chino, es
un apodo. Pero su madre es japonesa. Por eso le dicen asi:
la gente no entiende nada. Chino, japonés, todo les parece
igual. Ignorantes, eso es lo que son. jlgnorantes|

Después volvié al balanceo.

—Tres para arriba y tres para abajo —insistio.

Era algo, al menos algo de que agarrarse. Alina fue direc-
to a contarselo a su madre. Esperaba encontrarla inclinada
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sobre la mesa del comedor, alin revisando los cuadernos
vicjos. Pero no: estaba en la salita contigua, y habia una
mujer de espaldas hablando con ella. Cuando las oyé se dio
vuelta y entonces la reconocio: era la misma que habian en-
contrado mds temprano: Mercedes. Elisa se veia contenta.

Sali @ comprar un poco de fruta y nos volvimos a encon-
trar. Es que esta ciudad es tan chica...

La mujer asintid.

Yo digo que el destino queria que nos viéramos. ;Dos ve-
ces en el mismo dia!

—4Como hablds tan bien con sefias? —pregunts Sofia
después de saludarla.

—Es que mi hermana mayor también es sorda.

Volvieron a sentarse y Elisa retomé su conversacidén con
Mercedes: le estaba contando las gestiones que debfan ha-
cer por la herencia de Lucio. A Alina le sorprendié lo bien
(jue parecian haber congeniado. Su madre solia decir de si
misma que era muy reservada, quizd una palabra que en-
mascaraba el hecho de que se pasaba la mayor parte del dia
a solas, sin comunicarse con nadie. Pero habia algo tran-
quilizador en Mercedes, algo que invitaba a abrirse,

—¢Te vas a quedar mucho en Salta? —le pregunté Alina.

—No, vine a hacer una visita breve. En verdad mi marido
murié hace seis meses y desde entonces estuve bastante en-
cerrada. Estabamos muy unides... —Mercedes estird la frase
y fue evidente que estaba tratando de evitar que se le quebra-
ra la voz— ..y me costé mucho volver a salir. Mi hermana
insistié en que hiciera este viaje para distraerme un poco.

Baj6 la mirada mientras se acomodaba el pelo tras la oreja
con un gesto lento con el que buscaba recuperar seguridad.

—Todavia estoy demasiado emotiva —sonrié—. Pero
volviendo a tu pregunta, me queda solo un dia mds aca,
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y después voy para Buenos Aires, donde tengo que hacer
unas gestiones legales. Le estaba diciendo a tu madre que
si necesitan ayuda, o que la acompane a algin lado para
servir de intérprete, lo haré con gusto. Estoy acostumbra-
da: lo hice toda la vida, con mi hermana.

Era como si alguien le hubiese mandando un dngel de
regalo, pensd Alina, agradablemente sorprendida. Una
amiga intérprete. Por primera vez en su vida, otra persona
se ofrecia a cumplir su funcién. Asintio sonriendo.

Mercedes se quedo a cenar con ellas. Sofia habia dejado
preparada su especialidad —unas empanadas de carne con
un condimento picante que obligaba a tomar cantidades
enormes de liquido— y, mientras las comian, contaron su
experiencia en la casa de Lita.

—La mujer era una tumba —les explicé Sofia—, pa-
recia que no iba a soltar palabra. Y no lo hubiera hecho si
Alina no mencionaba al Chino. Entonces todo cambié: fue
como si alguien la encendiera.

—Debid de ser para ella un amor de juventud —sonrié
Mercedes—, uno de esos recuerdos que quedan grabados.
Lo importante es que les dio un apellido, jno es cierto?
Ahora va a ser mas facil encontrarlo.,

Alina sonrid. De pronto las cosas ya no parecian ir tan
mal. Cuando estaban por terminar la cena, Sofia propuso
un brindis: por que la herencia llegara por fin a sus manos.
En el momento en que los vasos chocaron, Alina miré a su
madre y vio un destello inusual en sus ojos. Tal vez el vino
y el picante tenian cierta influencia, pero le parecié que
estaba contenta por primera vez en mucho tiempo.

Hicieron planes. Al otro dia, antes de partir para Buenos

Aires, intentarian encontrar algiin Martinez Arnaudo que
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(uedara en la ciudad. Si no tenian éxito, Sofia podia seguir
buscando en los dias siguientes.

Los platos ya estaban lavados cuando Alina se asomé a
li cocina a ofrecer su ayuda y Sofia le pidié que sacara la
basura a la calle. Era una noche perfecta, pensd mientras
avanzaba con la enorme bolsa en las manos. Una brisa fres-
¢a se habia llevado el calor sofocante del dia y el cielo estaba
banado de estrellas. Nunca se vefa un cielo asi en Buenos
Aires. Cuando bajé la vista vio un muchacho medio oculto
tras un arbol que la observaba. Le parecié que retrocedia
sobresaltado después de que sus miradas se cruzaran, Pero
tal vez era su imaginacion. Se dijo que tenia que dejar de
ver fantasmas en todos lados.
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Le hubiera gustado saber cuanto tiempo llevaba en el
hospital, pero alin no se sentia en condiciones de pregun-
tarlo. Frederick ni siquiera podia calcular con exactitud
los dias pasados desde que habia recuperado la conciencia,
quizd porque dormia tanto que la distincién entre el dia y
la noche habia acabado por desdibujarse.

Pens6 en mencionarlo cuando entré la enfermera bulldog
y dijo “buen dia". Lo dijo sin mirarlo, mds bien como si es-
tuviera saluddndose a si misma, y enseguida se dedicé a or-
denar sobre la mesa lo que habia llevado: gasas, algodones,
vendas. Frederick desistio de su pregunta antes de empezar:
quiza cuando viniese Veronica. Aunque tampoco hablaba
mucho con ella, habia algo en la manera en que lo miraba
que lograba transmitirle por momentos un cierto optimismo:
una sensacion de que quiza las cosas podian mejorar. Cara de
bulldog, en cambio, lo desanimaba con su sola presencia. Ella
le habld mientras revisaba la venda que tenia en el torso.

—Va a venir un especialista a verlo. El doctor Shilowa.

Lo dijo lentamente y en voz demasiado alta, pero no lo
mir6 a los ojos. El asintié con la cabeza para indicarle que
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habia entendido. Después senalo el televisor. A veces se comu-
nicaba mejor asi, con gestos. La mujer lo encendic sin decir
palabra y salio de la habitacion. Era lo inico que podia hacer
en esos dias para distraerse: clavar los ojos en la pantalla. Le
costaba concentrarse en las imdgenes, pero al menos las veia
pasar y de tanto en tanto las cosas cobraban sentido.

La mayor parte del tiempo gque permanecia despierto es-
taba aletargado, ido, como si toda la lucidez que alguna vez
habia tenido hubiese muerto en el accidente. No sabia si se
debia al efecto de los medicamentos que le daban o a la na-
turaleza de su lesion. Lo atendian bien, sorprendentemente
bien, Frederick se preguntaba cudnto tiempo podia seguir
asi: él no estaba pagando por esa atencidn y sin duda a
esa altura en la clinica habrian abandonado los intentos
por encontrar a alguien de su familia. Solo esperaba poder
estar un poco mis fuerte cuando le dijeran que debia irse.
Necesitaba sobreponerse.

En los escasos momenlos en que su mente parecia
centrarse en algo, los recuerdos de lo que habia vivido lo
aterrorizaban. La imagen del gordo clavdndole el cuchillo
volvia una y otra vez, aunque ¢l hacia todo esfuerzo posible
por aparlarla de su mente. Sabia que en ocasiones gritaba
dormido: se lo habia dicho Verdnica una vez que desperto
desesperado y la encontré junto a él, intentando calmarlo.

—No pasa nada, estds a salvo —habia susurrado.

A salvo: no sabia por qué habia usado esas palabras,
como si intuyera que lo rondaba el peligro. A veces le pare-
cia que Veronica sabia sobre él mas de lo que debia.

En la television pasaban las noticias. Lo primero parecia
ser un huracin en alguna parte del mundo, probablemen-
te en el Caribe. El volumen estaba bajo y a Frederick se le
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perdia casi todo lo que decia el locutor, pero no le importaba.
Alcanzaba con ver esas palmeras retorcidas por la violencia
de un viento que arrastraba techos y autos para imaginar
el resto. Luego vino la aburrida noticia sobre un encuen-
tro e presidentes. Estaba buscando el control remoto para
cambiar de canal cuando vio una imagen que le resulté va-
gamente conocida. Era una oficina quemada. Una oficina
de correos. Se incorporé demasiado rdpido en la cama y sin-
tid un mareo tan violento que por un momento penso que
iba a desmayarse. Logrd subir el volumen, Ahora el locutor
decia algo sobre un informe oficial segiin el cual el fuego
habia sido intencional. Los bomberos habian alcanzado a
salvar algunas bolsas de correspondencia, agrego, pero la
mayor parte se habfa quemado. La cidmara tomé un plano
mis amplio y Frederick confirmé sus temores: era el correo
adonde habia ido a enviar los sobres. 5i alguna esperanza
le quedaba terminé por desvanecerse. La estrategia tan cui-
dadosamente pensada por Lucio —un segundo sobre que
iria a manos de un amigo en Holanda con el pedido de que
lo enviara a la Argentina— habia sido derrotada por las lla-
mas. Ahora solo quedaba él.

En ese momento entré Verdnica y lo que vio en su cara
la asusto,

—Qué pasa?

Frederick le senald la pantalla en la que aiin permanecio
unos segundos la imagen del correo.

—Eso. ;Qué?

—;Es0? —Verdnica eché una ojeada al televisor y se
sentd junto a él sonriendo—. Nada que tenga que preocu-
parte. Es un incendio que sucedié hace muchos dias en un
correo. Solo que ahora descubrieron que fue intencional.
No te inquietes por eso. Estd por venir a verte el doctor
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Shilowa. Quiere hablar de tu problema para expresarte.
Y de otras cosas.

;Cosas?

Si —Verdnica lo mird a los ojos—. Es hora de que
empieces a trabajar en tu recuperacion.

Tres golpes en la puerta la interrumpieron. 5in esperar
respuesta, un hombre con bata blanca y maletin en mano
entra y camind resuelto hasta la cama de Frederick.

~Me alegra encontrarte sentado y en buena comparia.
hoy el doctor Shilowa.

El tipo le extendid la mano y sonrié. Tenia una cara an-
cha y unos dientes muy blancos que contrastaban con su
piel oscura.

-Me gustaria que me contases como estas. ;Hay algo
que te duela?
Duele. Si, a veces.

Shilowa lo miraba esperando que siguiera.

—Bien. ;Donde?

—En la... en la... calesa.

—;Cabeza?

—5i.

Frederick empezo a sentirse agotado y sediento. Mird a
Verdnica y senald una jarra de agua en la mesa.

—Un poco de vaso.

—:De agua?

—5i —asintio—, eso.

Ella le alcanzd el vaso mientras miraba de reojo al
médico.

—Quisiera saber si has podido entender lo que te pasa.
Creo que el neurdlogo va te hablo de la alasia, aunque qui-
za en el primer momento no pudiste concentrarte en lo que
te decia.
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Frederick nego con la cabeza.
—Estas sulriendo en este momento de una dificultad

para comunicarte, como consecuencia del traumatismo de

crineo. La afasia es un trastorno en la capacidad del ha-
bla que se debe a una lesion en el cerebro. Esa es la mala
noticia. La buena es que en tu caso la lesién es menor y
creemos que la afasia es solo transitoria: es probable que te
recuperes espontineamente,

—iSolo?

5i, solo. De hecho, creo que ya te estds recuperando,
Durante muchos dias estuviste pricticamente mudo. Ahora
estas hablando un poco. Es normal que confundas las pa-
labras, que no encuentres el término apropiado, que repitas
lo que te dicen. También es normal que no puedas recordar
los nombres. Pero eso va a cambiar, Mark.

—aMark?

Frederick pensé que el médico lo habia confundido con
otro paciente, Le parecio, incluso, que el asunto tenia cierta
gracia: mientras le explicaba su problema con las palabras,
habia cometido un error con el nombre.

—No —dijo—. Mark no.

Shilowa lo ignord.

—3i, Mark, tu familia llamé desde Londres. Estaban
preocupados por la falta de noticias tuyas y contrataron
un detective que anduvo recorriendo hospitales con tu
foto hasta que te localizé aqui. Sabemos que lo has pasa-
do mal. Tu madre nos contd que alld sufrieron un golpe
muy fuerte con la pérdida de tu hermano en esas circuns-
tancias tan... dificiles, y que luego decidiste viajar para
cambiar de aires. Aqui tuviste un accidente, aunque atin
no supimos bien las circunstancias. Ella ya estd bastante
recuperada y va a viajar la préxima semana, o quiza la
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ulra, a buscarte. Ya mandaron dinero, que permitic darte
Ly mejor atencion.

+Madre?

Si, tu madre va a venir pronto, Mark.

Frederick pensd que debia explicar la confusion, pero
we sentia enormemente cansado. El no tenia madre. Cerré
los ojos y, por un instante, una idea lo golpeé como un
lntigazo. &Y si no era una confusién? ;Y si en verdad ¢l era
un inglés llamado Mark que se habia vuelto loco y creado
otra personalidad? Cuando volvié a abrir los ojos vio que el
médico y Verénica lo miraban con aire preocupado.

—;Te pasa algo? —pregunto ella.

—Estoy muy... asado.

—Cansado? — tradujo el médico.

—35i, cansado.

~Te dejamos descansar, entonces.

La puerta se cerrd detras de ellos. Frederick intento por
un momento ponerse en la piel de Mark. Pensé en Lon-
dres, en una madre, en un hermano muerto. Nada: ni una
sola imagen en su cabeza. De pronto sintié que todo eso
no tenfa el mas minimo sentido. El no era Mark, y en al-
puna parte estaba su hermana, la pelirroja, esperindolo. Y
también lo esperaba la misién que le habfan encomendado.
Pensa en las botas: ain no sabia donde estaban. Se levanto
con dificultad. Ya habia dado unos pasos fuera de la cama
¢l dia anterior y, aunque se tambaleaba y por momentos se
sentia mareado, habfa logrado desplazarse. Ahora caminé
lentamente hacia el armario y lo abrié. Estaban en el fondo.
Sacé la izquierda y extrajo la plantilla. Los papeles seguian
ahi, junto con la tarjeta del banco. Suspird. No todo estaba
perdido. Tenia que pensar pronto como salir del hospital.
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Mercedes viajo con ellas, En el iltimo momento, Elisa la
habia invitado a pasar en su casa los dias que se quedara en
Buenos Aires. No fue una noticia que hiciera feliz a Alina:
casi no se conocian y anticipaba que su presencia en la casa
podia ser incémoda, Al mismo tiempo, la mujer no hacfa

mis que ofrecer ayuda y de eso, se dijo a modo de consue-

lo, tenia que salir alguna ventaja.

Para escapar a esa sensacién de incomodidad, apenas
llegaron huyé a casa de Paula. Le urgia contarle lo que ve-
nia callando: la inquietante sensacién de que Elsinger los
estaba haciendo vigilar. También que habia visto en sus
labios la palabra muerte. Quizé un asesinato. Paula la miré
con pavor y reproche.

—¢Ie sentaste frente a él para leer sus labios?

Alina se encogit de hombros mientras se dejaba caer en
la cama. Sabia que habia sido un riesgo, pero estaba segura
de que el propio Elsinger no se iba a exponer personalmente
haciendo algo contra ella. Le daba, en cambio, mucho mas
miedo la sensacién de que habia gente espidndola. Gente en
las tinieblas que los observaba. Pensaba en Rosa y Luis, pero
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tambien en el chico de la gorra y en ese hombre con un me-
chon blanco que habia visto por su ventana. Paula asintié.

—Vi algo cuando no estabas.

—Qué?

—Me habia dejado el libro de Matemdtica en tu casa
y crucé a pedirselo a tu padre. Entonces me encontré con
Luis: habia abierto el buzon y estaba revisando la corres-
pondencia.

—Luis tenia la llave? —Alina se echd hacia atrds, aba-
tida—. Es decir que pueden robarnos los papeles si llegan.
Tal vez ya los robaron.

Mo al menos ese dia: cerrd sin sacar nada.

Alina penso que tenia que ser mas rdpida que ellos cada
dia para abrir y revisar el buzon. No iba a ser facil.

—Y qué hay con el Chino ese?

—Hoy voy a empezar a buscarlo. Tiene que aparecer: es
el tinico camino posible.

Antes de salir de Salta habian obtenido, a través de una
larga serie de llamados hechos por Soffa, el mimero en Bue-
nos Aires de Ana Rodriguez Arnaudo, que al parecer era
la hermana del Chino. Esa misma noche Alina lo marco,
pero se encontrd con un contestador automdtico. Dejd un
mensaje dirigido al Chino y su ntiimero de teléfono. Cuan-
do corto, otra vez se sentia desanimada. Deseé mds que
nada abandonar todo el asunto y dedicarse a alguna acti-
vidad normal. Escuchar misica, quizds. O hasta estudiar.
Cualquier cosa menos seguir investigando el paradero de
un lestamento que probablemente no fuera mas que el de-
lirio de un hombre enfermo. Durante unos minutos consi-
dero seriamente la posibilidad de anunciarles a sus padres
esa misma noche que ya no lo haria, que siguieran ellos
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si verdaderamente querfan encontrarlo. Pero aun mientras
pensaba la forma en que lo dirfa, aun cuando imaginaba la
escena, la irritacién en la cara de su padre y los intentos de
su madre por componer la situacién, sabia que en verdad
no lo haria. No iba a hacer nada de eso.

Otro llamado mejord levemente su estado de dnimo
al dfa siguiente. A través de la amiga de una amiga, So-
fia habia logrado dar con Fernando Céspedes, uno de los
nombres mencionados por Mirna en su diario, que le habia
explicado algunas cosas muy interesantes. Por ejemplo, que
aquella vez que tomaron un café, Lucio le conté que estaba
peleado a muerte con Elsinger. Una pelea feroz y definitiva.
Por eso a Céspedes le parecia imposible que lo hubiera de-
signado su heredero. Ni en un millén de afios, habia dicho.

El otro dato interesante era el nombre de una mujer,
Sara Olaguer, que vivia en Buenos Aires y se habia seguido
carteando con Lucio durante mucho tiempo.

—No solo tengo el nombre sino el teléfono —dijo Sofia;
y aunque no podia verla, Alina supo que sonreia,

Apenas cortd marcé el nimero de la mujer, se presenté y
le pregunté si podia ir a verla para conversar sobre Lucio. Le
parecid que Sara Olaguer no entendfa de qué le hablaba,

—gLucio? —pregunté con una voz frégil.

Otra mas que perdié la memoria, se dijo Alina, y el desa-
liento volvi6 a invadirla. Pero Sara solo necesitaba un tiempo
para reaccionar. Enseguida dijo que no habia problemas: po-
dian verse al dia siguiente. Serfa a las cinco, en su casa y con
galletitas caseras de limén. Eran su especialidad, agregé.

A veces Alina pensaba en Frederick. En esas horas va-
cfas de la noche, cuando no podia dormir, se le ocurria que
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lo habian matado. Que se habia quedado solo e indefenso
y habia sido una presa ficil. La muerte que habia visto en
liys labios de Elsinger. Por algin motivo que ella misma no
tenia claro, se echaba la culpa. 5i hubieran leido la carta an-
tes, si ella no la hubiera dejado sepultada bajo los papeles,
(uizi los hubiesen localizado por teléfono y entonces... No
sabia entonces qué podia haber pasado, pero la idea la ator-
mentaba. Por las mananas, en cambio, se decia que todo
¢so era una tonteria. Lo mas probable era que Frederick
hubiese preferido ir a otro sitio. Quizd todo lo que Lucio
habia dicho sobre su seguridad y la necesidad de salir del
pais no le importaba en lo méds minimo; quizd odiaba la
idea de pasar una temporada con ellos en la Argentina. Y al
mismo tiempo que se decia ese tipo de cosas, Alina estaba
constantemente esperando que llamara o apareciera. Cada
vez que sonaba el teléfono o el timbre pensaba que tal vez
era ¢l. Por eso el corazdn se le agitd esa tarde, cuando al
levantar el teléfono oy una desconocida voz masculina.

—sAlina?

Pero no parecia un chico. Era una voz gruesa y calida,
como de locutor de radio.

—Si, soy yo, jquién habla?

—El Chino.

En un primer momento no supo qué decir. Las palabras
se le atropellaban en la boca mientras intentaba darle un
orden comprensible a la historia.

—Yo lo llamé porque... Soy sobrina nieta de Lucio. E...
murio y hay una cuestion con la herencia que...

—>5é todo eso.

—iLo sabe?

—Si. JEl testamento no llega?

—No, ;Usted...?

131




—Estoy trabajando en eso. Es extraio que no lo hayan
recibido, aunque los papeles todavia pueden llegar. Ustedes
sigan con lo que estdn haciendo.

—Necesito verlo. Que me explique...

—Ya te voy a avisar cuando podamos vernos.

—;Por qué?

—Es peligroso. Voy a volver a llamarte.

Enseguida corté. Alina se quedd mirando el auricular,
mientras en su interior crecian unas ganas locas de gritar
y de estrellar el teléfono contra la pared. Después de tanto
buscar al Chino, ahora sabia que era la persona adecuada,
pero acababa de perderlo. Quiza definitivamente.

132

23

Debia de tener algo mis de sesenta afos y no respondia
i la imagen que Alina se habia hecho de ella en el teléfono.
Sara era cortés, extremadamente delgada y se habia vestido
con un esmero evidente para recibirlas. Las hizo pasar a un
salon recargado de muebles cldsicos, les sirvio un té con las
prometidas galletitas de limén y, recién pasada una media
liora, dio rienda suelta a su locuacidad.

Habia sido muy amiga de Lucio cuando tenian 15 0 16
anos: una de esas amistades siempre en el limite de con-
vertirse en algo mds. Pero el algo mas no habfa llegado.
Sus caminos se bifurcaron cuando terminaron el secun-
dario. Sara se mudd a Buenos Aires con su familia y Lucio
empezd a viajar. Durante afios recibid algunas cartas que
parecian surgidas mds de un impulso que de un verdadero
deseo de mantener la relacion. Cuando ella le conlestaba,
esperando poder establecer una continuidad en ese contac-
to, él volvia a desaparecer por uno o dos afios. Y finalmente
una sorpresa: un dia Lucio tocé el timbre de su casa. Fue
durante la escala en Buenos Aires que hizo camino a Salta.
Era otro, dijo Sara.
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—Otro? ;En qué sentido?

—Endurecido. Sudafrica lo habia cambiado.

En ese viaje Lucio le contd que la relacién con Elsinger se
habia arruinado tanto que ya no habia vuelta atris posible.
Habian sido socios, amigos v hasta habian hecho testamen-
tos a nombre del otro, pero después Marcos habia caido
cada vez mds bajo. Era un tipo peligroso, segiin Lucio.

—lestamentos? —Alina la interrumpio—. Entonces
era cierto.

—Creo que la idea surgi6 porque el ambiente en el que
se movian era muy denso. Como ninguno de los dos esta-
ba casado ni tenia hijos, decidieron cederse mutuamente
sus bienes, de mado tal que si uno moria el otro no perdia
mitad de la empresa que habian formado. Pero Lucio dijo
que habia iniciado los tramites ante un escribano para que
anulara ese testamento.

—Y lo logra?

Eso no lo supe. Siempre decia que me iba a escribir o
a llamar, pero después desaparecia.

Antes de irse a Salta, Lucio le prometié a Sara que esta
vez si mantendria el contacto. Pensaba instalarse un tiem-
po en la provincia, le contd; ya habria muchas oportunida-
des para visitarla. Pero no cumplio: pasaron muchos anos
mas hasta que recibid otra carta. La dltima.

—Es esta —Sara les extendié un sobre—. Las dejo para
que la lean tranquilas mientras preparo mas té.

La primera parte era, basicamente, una disculpa por el
tiempo transcurrido sin enviar siquiera unas lineas. Lucio
explicaba que habia tenido que volver a Sudifrica antes de
lo esperado y que las cosas se le habian puesto verdadera-
mente dificiles.
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‘No quisiera aburrirte con la descripcion de mis pe-
nurias —decfa—, pero los problemas de los que te hablé
ferminaron de salirse de cauce completamente. Ya no hay
limites para lo que puedo esperar de Elsinger, creo que es
capaz de cualquier cosa. Por suerte, mi abogado dijo que
¢l primer testamento ya estd cancelado. Pronto haré otro,
para dejar mis bienes a familiares y amigos. También me
rustaria viajar otra vez a la Argentina. No quiero morir sin
hablar con mi hermano y mi sobrina e intentar enmendar
algunos errares.

"Es un golpe pensar a esta edad que uno se equivoca
en todo. Y, sin embargo, asi es mi vida, Sara: un error tras
otro. Me alejé de mi familia y mis amigos, me asocié con
un cretino y por culpa de él perdi a la inica mujer de la que
estuve enamorado. Lo Gnico positivo que me quedd fue la
relacién con un chico, hijo de una amiga fallecida, al que
(uiero como a un hijo. Quiza pronto pueda viajar con él.
Me gustaria mostrarle mi pafs”.

—7Pero al final nunca vino —dijo Sara con una mueca
mientras apoyaba la bandeja con las tazas—. No supe mds
de él hasta que me enteré de su muerte, hace unos pocos
dias.

Alina se habfa quedado con la vista fija en la carta.

—;Podriamos llevarla? —dijo finalmente—. Creo que
puede ser importante.

Sara parecio dudar, pero al fin asintio.

—Ya no va a servirme para nada, jno es cierto?

Finalmente tenian algo: eso le dijo Alina a Elisa cuan-
do salieron de casa de Sara. La carta que llevaban con-
sigo probablemente serviria para mostrar que Lucio no
queria a Elsinger como heredero. Elisa asintio distraida
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mientras miraba su celular, que acaba de vibrar con un
mensaje. Era Mercedes y preguntaba cémo habia sido la
cita. “Conseguimos algo —escribié Elisa—, Vamos para
alld”. Pero aun asi, no parecia sentirse contenta, sino rara.
Desconcertada.

Es que cuanta mds informacién tenia de Lucio, dijo
mientras subfan al colectivo, se daba cuenta de lo poco que
lo habia conocido. Ni siquiera su padre lo habia hecho. Lu-
cio habia sido un perfecto extrafio para toda su familia. Era
raro descubrirlo asi, después de muerto. |

Seguian discutiéndolo cuando bajaron, mientras cami-
naban hacia la casa, y tal vez por eso, porque estaban tan
enfrascadas en la conversacion, fue que no advirtieron a
tiempo al muchacho que venia corriendo y pasé junto a ellas
empujindolas, hasta que Elisa sintié el tirén en el hombro y
vio c6mo su cartera salia desprendida y volaba.

La violencia de la sacudida la tiré al piso y fue Alina la
que grité: jNos robaron!”. Entonces la gente se dio vuelta y
al ver al tipo que huia con la cartera hubo mas gritos, y un
hombre de camisa blanca salié corriendo tras él.

El revuelo siguié aumentando a medida que maés gente
se detenia para ver qué habia pasado. Junto a una vecina
que corri6 hacia ellas, Alina ayudo a levantarse a su madre,
que parecia haberse torcido un pie. Pero no era eso lo que
le habia dado a su cara esa expresion de pesar. Alina se
dio cuenta cuando Elisa le apreté el brazo y sus manos lo
dibujaron.

La carta.
Supo entonces que lo que habian perdido era mucho

mas que una cartera. Intentaba consolar a su madre cuan-
do la vecina la toco.

—Mira.
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Lo que vio entonces la dejo sin habla. El hombre que
habia perseguido al ladron acababa de alcanzarlo, lo tomo
ilesdde atris por un brazo, lo hizo girar y de un violento de-
piechazo o tird al suelo.

Fue un golpe duro —le diria después Alina a Paula—.
luve que dolerle mucho.

I.a cartera habia caido lejos del ladrén y cuando su per-
swpuidor se agachd a recogerla, el muchacho aprovechd
para levantarse y huir. Ya nadie lo siguié. Lentamente, el
hombre de la camisa blanca volvié sobre sus pasos y cuan-
tlo llego hasta ellas le extendid la cartera a Elisa.

-Senora.

Gracias, muchas gracias —dijo Elisa con voz entrecor-
lada mientras la tomaba en sus manos. La cartera estaba
abierta. Cuando mird adentro vio que estaba su billetera,
sus llaves, sus docurnentos. Pero no la carta.

—Falta algo? —preguntd el hombre al ver su expre-
IO,

Elisa mird a Alina y ella contestd.

—Una carta. Solo una carta.

El tipo hizo una mueca de pesar. Después esbozé un bre-
ve saludo, dio media vuelta y se fue caminando rapido, como
si hubiera recordado stibitamente que estaba apurado.

iSenor! —gritd Alina—. jGracias!

Pero él apenas gird la cabeza y levantd la mano como
despedida. El gesto alcanzo para que Alina advirtiera algo
que la dej6 helada. Algo que antes se le habia pasado por
alto: un mechén blanco en el lado izquierdo de su cabeza.
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24

Frederick se despert6 con el crujido de la puerta. El rui-

do de un carrito deslizindose le anuncié que le trafan el
desayuno.

—Buen dia, Mark —saludé la voz cantarina de una de

las empleadas.

—Dia —murmurd, atin somnoliento.

La chica abrié las cortinas para que entrara la luz y apo-
y6 una bandeja en la mesa rodante que acercé hasta dejarla
a su lado.

—Creo que vas a estar contento —dijo—. El doctor am-

plié tu mend: hay tostadas, mermelada, queso blanco, té ¥
una ensalada de frutas,

—Mmm —Frederick sonrié mientras se incorporaba
Bien.

Eso parecia ser una buena noticia. En los tltimos dias,
habia experimentado, junto a la evidente mejoria en su sa-
lud, un feroz aumento de su apetito: se sentia capaz de co-
merse un jabali,

—¢Hay algo que necesites?
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No... —Frederick vacild, como buscando las palabras.
Annie —lo ayudd la chica—, mi nombre es Annie. El
iloctor dijo que te recordemos los nombres,

Ciracias, Annie,

Ispero a que la puerta se cerrara tras ella y mientras
untaba la tostada dijo en voz baja:

El desayuno estd excelente. Me encantan las costa
dits... no... bueno, como sea, y la ensalada de frutas, pero no
estaria nada mal si hubiera también unos bombones de...
de... chocolate. Muchas gracias, Annie.

Necesitaba practicar. No solo habia vuelto su apetito en
los iltimos dias: también se estaba produciendo, 1al como
anticipara el médico, una recuperacion espontinea de su
capacidad para hablar. Pero habia llegado a la conclusion
de que lo mejor que podia hacer era ocultarlo.

Frederick estaba decidido a ser Mark mientras pudie-
ra. Porque, tras meditarlo bastante, veia claramente que
Mark estaba en una situacion mucho mejor que la suya.
PPara empezar, no debia ocultarse. Tampoco tenia que pre-
ocuparse por nada: su madre habia pagado una atencion
de primera categoria y todas sus necesidades eran satis-
fechas. En verdad, uno de los médicos le habia insinuado
(que por su estado ya le habrian dado el alta si tuviera una
casa adonde ir, pero en atencion a su situacion familiar le
permitian quedarse hasta que vinieran a buscarlo. Enton-
ces le convenia seguir siendo Mark y callarse la boca, por-
que si hablaba demasiado podian descubrir que en verdad
no lo era.

Por algiin motivo que no le habian dicho, su madre —es
decir, la madre de Mark— habia retrasado algunos dias
su viaje. Ese golpe de suerte le habia dado un poco mas
de tiempo para recuperarse. Pero sabia que no le quedaba

139




mucho: tenfa que pensar cémo salir de ahi sin llamar la
atencion.

Era obvio que las cosas no eran sencillas. En los recorric
dos que habia hecho por el hospital, mientras lo llevaban
de un servicio al otro para realizarle estudios, habia con-
siderado posibles vias de escape. El problema era que ya
todo el mundo lo conocfa y la caminata que tenia que hacer
desde su habitacion hasta la puerla iba a llamar demasiado
la atencion. Mas atin teniendo en cuenta que debia vestirse
o al menos llevar en algiin lado su ropa. Otra opcién era ha-
cerlo por la noche: en ese caso, tenia buenas posibilidades
de llegar hasta la puerta sin que lo vieran; pero ahf estaba
el problema: la puerta se mantenia cerrada por las noches
y habia un guardia de seguridad que de ninguna forma lo.
iba a dejar salir sin autorizacién, Tenia que conseguir algu-
na ayuda interna; de lo contrario, parecia imposible,

En eso pensaba cuando entré Verdnica, preparada para
cambiarle el vendaje de la pierna.

—Haola, Mark.

—Hola.

Se acercd y le pasé una mano por la frente,

—Qué ceno fruncido. ;Estds preocupado?

—No —sonrié—, estoy bien.

Ella tomé su pierna delicadamente y empezé a sacar las
vendas.

—Tengo una noticia que te va a alegrar.

—i5i7

—Hoy llamé tu madre. Ya tiene el pasaje: llega en dos
dias.

—¢Dos dias? —Frederick intenté que su cara reflejara
alegria, pero por la forma en que lo miré Verénica se dio
cuenta de que no lo habfa logrado.
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;No estas contento?

Si, claro —ahora estaba consiguiendo sonreir mas
ampliamente—. Muy contesto. Contento.

Verdnica limpié con cuidado la herida,

Las cosas han sido dificiles para ella, Mark. Me ima-
pino que estds enojado por el retraso.

;Enojado? No.

Ella hizo caso omiso a su respuesta.

“Hay que pensar que después de lo que pasé con tu
hermano, quiero decir, el accidente aéreo, no le resulta
nada facil subirse a un avién. Pero finalmente tomé fuerzas
y saco el pasaje.

—Esta bien.

—WViene con su hermana. Es decir, tu tia —Veronica ter-
mind de colocar el vendaje nuevo y lo miré.

—Mi tia, si.

—Cathy, creo que me dijo.

—5i, Cathy. Qué bueno.

Le parecié que Verdénica tenia una expresion extraina
mientras volvia a extender las sibanas sobre su cuerpo.

—Estards ansioso por volver a casa, jno?

Frederick sonrio.

—5i, mucho.

— Me comentd tu madre que viven en el area de Ken-
sington. Lindo lugar.

—Si. Kensi... Kens... eso, es muy lindo.

Verénica se puso a ordenar los elementos que habia usa-
do con un raro frenesi. Ahora si, Frederick estaba seguro
de que se vefa extrania. Como enojada. De pronto levanto la
cabeza y lo mird, muy seria,

—Cuil es w verdadero nombre?

—;Nombre? ;Qué? Es Mark.
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—Yo creo que no. Creo que me estds enganando. Para
empezar, por muy poco que hables, tu acento no es britani-
co. Y ademais, acabo de inventar el nombre de tu tia y lo de
Kensington. Dijiste a todo que si. Entonces: jvas a decirme
de una vez la verdad?

Frederick sintio que se quedaba sin aire. Tenia que pen-
sar algo para decir, pero no se le ocurria nada.

—Estoy... confundido.

—No, no creo. Creo que estds diciendo mentiras. ;Por
casualidad tu nombre no sera Frederick?

Fue como si le pegaran una trompada en el centro de la
cara. Se tird hacia atrds, incapaz de reaccién alguna. Vers-
nica lo observaba cruzada de brazos.

—Ahd. Veo que si.

-No, no... ;Como? ;Donde...?

—iComo lo sé? Esta manana vinieron dos hombres y
preguntaron en la recepcion si habiamos recibido aqui a
la victima de un accidente: querian saber si se habia muer-
to. Frederick Breuge, dijeron. Yo casualmente estaba ahi ¥y
pude escuchar. Jenny les respondié que no, que no tenia-
mos a nadie con ese nombre, Por supuesto, estds registrado
como Mark Harris. Pero los tipos hicieron una descripcidn.
Te calzaba perfecto: yo no lo hubiera hecho mejor. Y te
aclaro que no se fueron nada convencidos.

Frederick tomé una bocanada de aire y se dijo que tenia
que pensar algo ripido. Dos hombres: eso parecia signifi-
car peligro. Decidié que no tenia sentido seguir discutien-
do sobre su identidad.

—Como eran?

—Uno era muy gordo, con pelo oscuro y un lunar gran-
de aqui —Verdnica se sefiald la mejilla izquierda—. El otro
era mas bajo y rubio.
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Asintié. Eran ellos. Lo estaban buscando.

—Entonces? ;Mo me vas a decir nada, Mark? Digo, Fre-
derick.

Fred se incorpord en la cama y tomé una mano de ella.

—Verdnica, necesito que me... yudo... ayudes. A escapar.

—3 20ué?? —ella soltd su mano con fuerza. Tenia la mi-

rada encendida—. ;Que te ayude a escapar? Lo que me
faltaba oir! Nos estuviste enganando todo este tiempo y
ahora... No, Frederick, no puedo ayudarte. Y tengo que in-
formar de esto: hay que avisar urgentemente a la pobre
madre de Mark que su hijo no estd aqui. Que fue un error.

—Por favor —volvid a atrapar su mano con fuerza—.
Veronica, estas enojada, ya sé... pero estoy en.., en... peligro.
Me pueden matar. Te pido un dia: solo un dia.

—Veo que estas hablando mucho mejor. ;Era todo una
farsa?

—iNo! No, la afasia fue real... pero estoy... mejor de lo
que muestro.

—Ya veo.

—Por favor... un dia.

Verénica mird al suelo durante unos segundos.

—Esta bien. Pero solo un dia. Manana se va a saber todo.
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25

Elisa se apoyé sobre los hombros de Alina para caminar
hasta la casa. El tobillo le dolia mucho y cada paso, dijo con
una voz apenas audible, ya que no podia usar sus manos,
era como si le clavaran una aguja. En la puerta se encon-
traron con Mercedes, que, inguieta por la tardanza, habia
salido en su busca, Su cara se transformo al verlas.

—iQué paso?

Se lo contaron mientras subian por el ascensor, Elisa
mordiéndose los labios porque el dolor no hacia mis que
crecer. Cuando estaba describiendo el momento de la de-
volucion de la cartera, Alina pensé en un detalle que hasta
entonces no habia considerado: si estaba abierta cuando el
hombre de la camisa blanca la recogic del suelo, eso podfa
significar que la carta simplemente se habia caido, que ha-
bia volado mientras el ladrén corria con ella.

— Voy a salir a buscarla —dijo cuando su madre ya
habia tomado unos analgésicos y se habia acomodado en el
sillon con el pie en alto,

Antes de empezar, le tocd el timbre a Paula y le pidié
que bajara a ayudarla. Pretendia que revisaran palmo a
palmo la calle: que no se les escapara ni un papel, ni una
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pluma, ni un chicle pegoteado. Mientras caminaban con la
vista en el suelo, le conté lo que habia sucedido.

-:Entonces? ;Fue un ladron cualquiera o era alguien
(jue queria la carta?

—Quisiera pensar que solamente era un ladron que vio
lu oportunidad —dijo Alina mientras levantaba por octava
vez un papel del suelo para constatar que no era mas que
una publicidad—, pero cada minuto que pasa me parece
mas improbable.

JY si se la quedd el otro?
40uién?
El que lo persiguio.

Esa posibilidad era ain mds inquietante. Alina se apoyd
un momento en la puerta de la farmacia mientras lo con-
sideraba: si el tipo del mechén blanco era efectivamente
¢l mismo que habia visto rondando su casa, entonces las
cosas cobraban sentido. Las habia estado siguiendo vy, al
presenciar el robo, aprovechd para apoderarse de la carta.

—Horrible —dijo Paula al oir su razonamiento—. Me-
jor sigamaos buscando.

Pero aunque terminaron de inspeccionar la calle com-
pleta e incluso dos cestos de basura llenos, en los que Alina
metié sus manos con cara de asco, convencida de que al-
guien podia haber levantado la carta para luego tirarla ahi,
no tuvieron suerte: no habia rastros de ella.

Cuando entraron en su casa, Alina notd que Elisa se veia
peor que antes. Mucho peor. El tobillo se le habia hinchado
casi hasta duplicar su tamano y, aunque apretaba contra él
una bolsa de hielo, en su cara era evidente que le dolia mds
de lo que queria admitir.

Creo que tiene que ir al hospital y sacarse radiogra-
fias —dijo Mercedes—, quiza esté fracturado.

145




Alina asinti6 y dijo que se iba a preparar para salir, pero

su madre la frend.

Vos tenés que estudiar. Esta vez me acompaiia Mercedes.

Alina negd enérgicamente con su mano.

No. Puedo estudiar después, voy con vos.

Pero ante la insistencia de Mercedes terminé por acep-
tar. Pidio un taxi por teléfono y luego se quedé observan-
do por la ventana c6mo subfan: su madre saltando en un
pie y apoyandose en la espalda de Mercedes. Paula la miré
burlona. Siempre se quejaba porque debia ser la voz de sus
padres, le dijo, pero una vez que alguien le ofrecia hacerlo,
no queria aceplar.

Alina admitié que era asi. Le costaba dejar a su madre
sola cuando las cosas se complicaban: se sentia como si la
estuviera abandonando en medio de una selva donde no
habia mds que leones.

El teléfono soné cuando Elisa y Mercedes aiin no habian
vuelto. Alina imaginé que serfan ellas, pero la sorprendié
una voz masculina vagamente conocida.

—Alina?

—35i, Jquién es?

—EI Chino —se lo oifa lejano, pero seguia siendo la mis-
ma voz gruesa y envolvente—, Ahora si tenermos que ver-
nos porque tengo algo que puede servirles. Pero tiene que
ser con mis condiciones.

—Y cuiles son sus condiciones?

—Que sea en el lugar que yo establezca. Y que vengas
sola.

Alina empezd a pensar que el asunto no le gustaba
ni medio y por un momento tuvo ganas de decir ﬁue no.
Pero no pudo: sabia que dejar escapar al tinico que parecia
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cntender algo de esa historia era como renunciar para siem-
pre al testamento de Lucio.

JY cudl seria ese lugar?

Imagino que conocés el Teatro Coldn.

Claro que si. Todo el mundo lo conoce.

Bueno, vas a hacer una visita guiada manana. Suele
estar lleno de turistas, de modo que conviene que reserves
la entrada por teléfono: en la visita de las tres de la tarde,
en espanol.

—4Y por qué se supone que quiero visitar el Colon?

Porque alli es donde nos vamos a ver. No me busques.
Solo tenés que participar normalmente de la visita. Yo te
voy a encontrar. Y no le olvides: sola.

Corta sin dejarle agregar nada.

—Quién era? —pregunté Paula.

— e parece que algo muy malo puede pasarme dentro
(el Teatro Colén?

—iQué?

—Ahi voy a ver al Chino. En verdad, él va a verme a mi,
porque ahora que lo pienso no tengo idea de como es.

"aula escucho los detalles de la cita y dijo que de ningu-
na manera podia ir sola: ella la iba a acompanar. Le gustara
o no al Chino. Alina sacudié la cabeza.

No entendés: si él ve que estoy con alguien no se me
Vil il ACEerCar.

No tiene por qué saberlo. Yo voy a estar ahi como una
visitante mas: nadie se va a dar cuenta de que nos conoce-
mos. Pero no pienso perderte el rastro.

No estaba mal, se dijo Alina, asi al menos habria un
par de ojos mirdndola si algo desagradable pasaba. Busco
¢l teléfono del teatro y las dos reservaron entradas para
¢l dia siguiente. Y luego decidieron abandonar el libro de
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Geogralfa, porque las cadenas montanosas americanas a
esa altura de las cosas se les hacian mis lejanas que la mis
misima Luna.

26

Apenas Verdnica dejo la habitacién, Frederick se puso de
pie y abri6 el armario. Alli estaba su pantalon negro, sucio
pero atin usable. No podria, en cambio, ponerse la camisa,
(ue estaba rota y manchada de sangre. Tendria que pensar
en algo para reemplazarla. El impermeable femenino que le
habia dado Fiona estaba intacto, pero no parecia muy apro-
piado. Lo fundamental eran las botas. Volvio a levantar las
plantillas y confirmé que los papeles y la tarjeta estaban en
su lugar. Después reviso los bolsillos del pantalén: solo habia
un pafuelo, el ticket de alguna compra y un poco de dinero:
contd doscientos cuarenta rands con cincuenta centavos.

Tenfa que intentar escaparse esa misma noche. Sabia el
momento preciso: un par de horas después de que servian
la cena, la clinica se aquietaba. A esas alturas ya habian
retirado las bandejas de todas las habitaciones, no queda-
ban visitas, ni médicos haciendo rondas, y el personal de
la noche aprovechaba para cenar. El problema era el guar-
dia de la puerta. Parado frente al armario, Frederick pensd
posibles estrategias: tratar de convencerlo de que lo dejara
salir por las buenas o quiza ofrecerle todo su dinero. Pero
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lo sabia: era improbable que aceptara. Mas bien las cosas
podian terminar a gritos, y eso era lo que tenfa que evitar,
Necesitaba buscar alguna otra salida. Tal vez una ventana

sin rejas o una puerta de emergencias. Fuera como luere,
seria esa noche: al dia siguiente podia ser muy tarde,

Volvid a la cama y tomé una revista, pero era incapaz
de concentrarse. Encendid el televisor y dejd que sus ojos
vagaran por las imdgenes de una pelicula sin llegar a en-
lender nunca de qué se trataba. Estaba cambiando de canal
cuando se abrié la puerta, Era Verénica. Traia un paquete
el SUs manos y una cara muy seria. Demasiado seria, pen-
50 Frederick: probablemente habia vuelto a considerar todo
el asunto e iba a delatarlo de inmediato. Estaba perdido. Se
sintié mareado y apoyd la espalda contra la almohada.

—Estd bien.

Ella lo dijo con una voz suave y a la vez firme,

—Estd bien qué?

—Voy a ayudarte,

Frederick alzé las cejas y esperd algo mas, algiin motivo
que explicara un cambio tan sdbito, pero Verénica no pare-
cia dispuesta a entrar en detalles,

—No me mires asi —sonrid a medias, visiblemente ner-
viosa—, a ver si me arrepiento. Voy a ayudarte, pero quiero
que sepas que esto es muy peligroso: si se sabe, pierdo mi tra-
bajo. Pensé un plan y vas a tener que seguirlo sin discusion.

Frederick asintio.

—Lo que digas.

Veranica dejo caer sobre la cama el paquete que traa:
era una casaca y un pantalon de tela verde, como el que
usaban habitualmente los camilleros.

—Lo vamos a hacer esta tarde, antes de que sirvan la
cena.
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A esa hora... hay mucha gente...

No tanta. Y tiene que ser un poco antes de que termi-
ne mi turno: no podria justificar quedarme. Vas a ponerte
este uniforme y encima tu bata azul. Yo voy a venir a bus-
carte para hacer ejercicio. No tiene por qué sorprender a
nadie: el meédico dijo ayer que es importante que camines
dos o tres veces por dia, siempre con alguien que te cuide.
le voy a mostrar lo que vamos a hacer.

Tomé un lapiz y un papel y trazo rapidamente un plano.

—Vamos a caminar por este pasillo hasta el fondo. Aqui
esta la puerta de Radiologia, creo que ya estuviste ahi. Muy
cerca hay un bafio que casi nadie usa. Y un poco mas alld
hay una puerta que dice “Solo personal autorizado”. Aho-
ra necesito que prestes mucha atencién: vamos a caminar
juntos hasta ahi, y cuando estemos frente a la puerta de
Radiologia vas a necesitar ir al baiio. Urgentemente.

—Y voy a usar ese bano. No puedo esperar.

—Exacto. Yo te voy a dejar entrar. En ese momento voy
a recordar que dejé algo olvidado en Enfermeria; aprove-
cho para buscarlo y te advierto que me esperes ahi. En el
bafio vas a sacarte la bata, ocultarla y te vas a poner esto

Verdnica sacd de su bolsillo una credencial como las que
usaban los camilleros—. Una vez listo, tendrds que salir
del baiio y caminar hasta la puerta que dice “Solo personal
autorizado”. Son apenas unos diez pasos, pero creo que ese
es el momento mds peligroso: corremos el riesgo de que
alguien te reconozca.

—NMNo, no va a pasar.

—Eso espero. Conviene que vayas con la cabeza baja y
muy apurado. Y que disimules las dificultades con tu pier-
na. Al Lrasponer esa puerta vas a encontrarte con un pasillo
que desemboca en un garaje; alli es donde descargan todo lo
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que se usa en la clinica: comida, medicamentos, instrumen-
tal. Tal vez haya alguien trasladando cosas, pero no creo que.
te presten atencion. Vas a caminar directamente hacia una
pequena puerta, a la derecha del portén principal por donde
entran los autos. Hasta las siete se mantiene sin llave.

—Salgo directo... a la... ala..?

—A la calle, si. Conviene que vayas hacia la izquierda,
sin mirar a nadie y rdpido. A unos ciento cincuenta metros
estd la avenida, Por ahi pasan taxis y autobuses. Una vez
que estés a salvo, quiero que me llames a mi teléfono celu-
lar. Aqui te lo anoto.

—aY acd? ;Qué va a pasar?

—Después de volver de Enfermerfa, voy a esperar un
poco mds [rente a la puerta del bano. Al rato voy a golpear
fuerte, llamandote por tu nombre. Como no habra respues-
ta, voy a entrar. Recieén entonces me voy a dar cuenta de que
no estas e iré a la habitacion, para ver si volviste alli. Voy a
recorrer la clinica buscandote hasta concluir que escapaste.
Solo en ese momento daré la voz de alarma. Habri pasado
mis de media hora: a esa altura confio en que estés lejos.

Frederick asintie.

—Estd muy bien pensando. Verénica.. no sé como...
agi...

—Agradecer? Mejor no digas nada. Algo mds: si te atra-
pan, yo no tuve nada que ver. El uniforme y la credencial los
sacaste de un armario en el pasillo que alguien olvidé cerrar.

—Claro.

—¢Qué vas a hacer después?

—Todavia no sé. Tengo que irme. Del pais. Pero... quie-
ro... que sepas... no hice nada malo.

—Te creo. Pero no me cuentes ahora. Cuando me Ila-
mes, podemos ponernos de acuerdo para encontrarnos més
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turde. Todavia no estas del todo bien y vas a necesitar ayu-
(la. Quiza pueda conseguir algunos de los medicamentos
para que sigas tomandolos. Y ahora me voy.
Ocultd el uniforme de camillero en el armario y se guarda
en el bolsillo el papel que habia usado para hacer el plano.
-Entonces, paso a buscarte a las seis y media. Quiero
(jue estés listo. Y tranquilo.

Cuando Verdnica salio, Frederick volvio a recostarse y
cerro los ojos. Repasd punto por punto el plan en su cabe-
za. Todo parecia razonable, no tenfa por qué fracasar. Y, sin
embargo, habia algo que le molestaba. Tal vez estaba dema-
stitdo bien planeado. Y Verdnica habia cambiado de pare-
cer tan rapidamente... Era extrano. Quiso sacarse esa idea
de la cabeza. Era horrible pensarlo: ella era la persona que
mejor lo habia tratado durante su estadia en la clinica. Era
amable, dulee, linda... Sin embargo, la sospecha crecia. ;Y
si la habian comprado? ;Si alguien habia armado un plan
perfecto para que Verdnica lo entregara esa tarde? Dificil
imaginarse mejor situacion para ellos: sabrian exactamen-
te en qué momento él iba a salir por la puerta del garaje. Lo
tendrian en sus manos.

Empezd a sentirse descompuesto. Tenia que pensar ra-
pido. ;Qué hacer? En verdad, el plan era bueno. Si solo pu-
diera llevarlo adelante antes, tal vez los tipos no estuvieran
esperando. Por qué no, se dijo, por qué no hacerlo en ese
mismo momento, La dnica dificultad residia en llegar has-
ta la puerta del garaje solo y sin llamar la atencion. Pero
tenfa que arriesgarse. Sin pensarlo mds, se levanto y fue
a buscar el uniforme. Estaba agachado frente al armario
cuando oyd el ruido de la puerta.

—Qué esta haciendo ahi?
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La enfermera con cara de bulldog lo miraba inquisidora.

—Estoy... busco... algo.

—Es peligroso que haga esto, Mark. Estd muy bien que
empiece a caminar, pero debe hacerlo siempre acompana-
do. De lo contrario se puede caer. Y lo altimo que queremos
es que tenga una fractura. Vamos —lo condujo suavemen-
te del brazo—, a la cama.

No habia nada que hacer. Tendria que esperar a que se
fuera. Pero recién entonces advirtié que habia colocado una
caja con instrumental en la mesa.

—Woy a sacarle sangre —le informdé—. El médico pididé
unos nuevos analisis.

—Ahora?

La enfermera sonrié irénica.

—Qué, estd muy ocupado? Vamos, deme ese brazo.

El proceso tomé una cantidad de tiempo que a Frederick
le parecio eterno. Cuando finalmente Bulldog le colocd una
pequena gasa en el punto de la extraccion y parecia dis- | :
puesta a irse, mird la historia clinica e hizo un chasquido
de contrariedad.

—En la dltima ronda Verénica olvidé tomarle la tempe-
ratura. No sé donde tiene la cabeza esa chica.

—No tengo fiebre. |

—Es0 no podemos decirlo tan livianamente. |

Entonces saco el termdmetro y se lo calzé bajo el brazo.
Otra vez a esperar. Frederick mird discretamente el reloj.
Los minutos corrian inexorables.

—Muy bien —dijo finalmente la enfermera tras mirar
el termometro y anotar la medicién en la hoja—, ahora si
lo dejo tranquilo.

Esperd unos minutos después de que cerrd la puerta
para estar seguro de que se habia alejado y volvit a ponerse

ile pie. Se sacd el piyama y a toda velocidad se colocd el
uniforme. Y luego las botas. Tomé el dinero guardado en
su pantalén negro y lo puso en el bolsillo de la casaca. Des
pucs se enganché la credencial. Necesitd apoyarse contra
ln pared: se sentia mareado. Esperd unos segundos hasta
recuperarse y se acerco a la puerta. La entreabrio, apenas
una rendija, lo suficiente para observar el panorama.

Asomé la cabeza. A lo lejos venia Verdnica a paso firme.
Ya era demasiado tarde.
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En su casa, Alina anuncié que iba a ver al Chino, aun-
que decidio darle a las cosas un barniz de normalidad. La
cita, les dijo durante un almuerzo en el que apenas pudo
pasar un poco de arroz, seria en una confiteria del centro,
Mercedes se ofrecié a acompanarla, teniendo en cuenta que
Elisa no podia hacerlo: le habian colocado un yeso en el pie
y recomendado unos dias de reposo total.

—Y quizd te sientas un poco intimidada frente a este
hombre.

—Gracias, pero ya se lo pedi a Paula. Y creo que es me-
Jor que te quedes en casa para ayudar a mama.

Con Paula acordaron no hablarse ni siquiera durante
el viaje, por si alguien las observaba. Cuando bajaron del
colectivo eran dos perfectas desconocidas: ni una mirada
las delataba., Alina acelerd el paso, llegé primero al tea-
tro y se puso en la fila para la visita. Paula quedé varios
lugares mas atrds. Tal como habia dicho el Chino, estaba
lleno de gente, en su mayoria turistas extranjeros. A me-
dida que iban entrando, una empleada dividia a los vi-
sitantes segin fueran a integrar el grupo en inglés o en
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castellano, y les daba unos cartones que debian colgarse
al cuello. Finalmente los condujeron hasta el hall central,
donde empezaba la visita. Alina mird discretamente a su
alrededor en busca del Chino. Habia un hombre muy alto
y algo canoso de aspecto enérgico: tuvo el pilpito de que
podia ser ese. Pero cuando el grupo se movid, se dio cuen-
ta de que estaba acompanado por una mujer y de que por
su acento era evidentemente espaiiol. Sus ojos volvieron a
pirar y descubrié a otro posible candidato, cerca de Paula.
Este delataba més edad y parecia muy concentrado en las
palabras de la guia. Se acercd a él, pero el tipo ni siquiera
le echd una mirada.

— La construccion del Teatro Coldn se vio tocada por la
tragedia —decfa en ese momento la guia, parada en la im-
ponente escalera de marmol—. Primero estuvo a cargo del
arquitecto italiano Francisco Tamburini, pero este fallecié
inesperadamente y fue su colaborador Victor Meano quien
le dio continuidad. Sin embargo, en 1904 también muri6
Meano —aqui la mujer bajé un poco la voz, para darle a
sus palabras un tono de confidencia—. Una muerte horri-
ble: fue asesinado por su mayordomo.

Un murmullo recorri6 el grupo. En ese momento Alina
oy una voz conocida en su espalda, O mas concretamente,
en su nuea, porque lo tenfa pegado.

—No te des vuelta, Alina, y escuchame bien. Ahora todo
el grupo va a subir la escalera. La guia va a abrir la puerta
de uno de los palcos y los va a invitar a pasar para que
vean la sala desde alli. Pero como son muchos, va a decir
que algunos pueden ir a los palcos contiguos. Entra en el
segundo hacia la derecha. Ahi te espero.

Cuando la gente se empezd a mover escaleras arriba y
Alina se atrevid a girar la cabeza, el Chino ya no estaba.
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Donde se habia metido? Se obligé a no buscarlo para evitar
sospechas y fingio interesarse en la visita. La gente avan-
zaba apreciando el vitral de la ctipula y las blancas cabezas
de leones que decoraban la base de la escalera. Pero ella no
podia reparar nada mas que en el ruido de su corazén ace-
lerado. Y entonces, al llegar arriba, la guia dijo lo previsto.

—Ahora vamos a entrar a un palco para observar la
sala. Quienes no entren en este, pueden distribuirse en los
que estan a ambos lados, desde donde podran oirme.

Alina esperd. Notd que Paula le echaba una mirada cu-
riosa antes de meterse en el de la derecha y también ella se
dirigié hacia alli. Pero cuando vio que ya todos habian en-
trado, avanzo, abrié la puerta del siguiente palco y la cerré
a su espalda.

Al principio, en la oscuridad, creyé que no habia nadie.
Se sento en uno de los sillones de terciopelo rojo, junto a la
barandilla, y observo la magnifica sala. En el escenario, los
operarios montaban unas formas que parecfan drboles. La
guia decfa en ese momento que la sala tenfa capacidad para
dos mil cuatrocientos ochenta y siete espectadores senta-
dos. Entonces oyd a su espalda la voz del Chino. Se habia
ubicado en el rincén mas oscure del palco.

—Estoy acd, Alina.

Se dio vuelta y lo mird. Sus rasgos apenas se delineaban
en la penumbra y aun asf tuvo la extrana sensacién de que
lo conocia.

—No voy a hacerte mal, podés acercarte.

Obedecié, y durante unos segundos ninguno de los dos
dijo nada.

—Por qué tanto misterio? —pregunté finalmente Alina.

—Nunca se sabe dénde estdn los enemigos. Pero tene-
mos poco tiempo: vayamos al granoe. Tenés que cuidarte de
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I'lsinger: es un tipo muy peligroso. Un tipo que solo piensa
en la venganza.

Creo que eso lo sé. ;Pero quién es usted? ;Y qué paso
con el testamento? O mejor dicho, jexiste el testamento?

—Existe el testamento, aunque no sabemos dénde estd.

—;Hay algo que sepa y me pueda decir?

Alina se dio cuenta de que su tono habia sonado agresi-
vo, pero el Chino no parecio molestarse.

—Muchas cosas. Pero tengo que retroceder un poco
en el tiempo para que entiendas cémo fue. Hace muchos
anos, Lucio y Elsinger eran socios y amigos. Lucio se habia
metido en el asunto de los diamantes a poco de llegar a
Sudafrica. Primero al estilo aventurero: iba a probar suerte
a los yacimientos que hay junto a los rios, como muchos
otros buscadores, Y tuvo suerte: encontrd algunas piedras
valiosas. Entonces fue creciendo, consiguié permisos de
explotacién, contratd gente. Cuando Elsinger llego a Suda-
[rica v lo buscé, él ya tenia una pequena empresa montada,
Queria crecer mas y Marcos tenia dinero para invertir: se
asociaron. Fue el gran error de su vida.

Juntos hicieron mucho dinero, no siempre de la mejor
manera: contrabando, algunos negocios un poco turbios.
Fue en esa época cuando Elsinger sugirio que hicieran tes-
tamentos en los que se dejaban los bienes el uno al otro: de
lo contrario, dijo, si algo les pasaba el dinero se ]EJ quedaria
el Estado. Ninguno de los dos se habia casado. El tenia un
hermano, pero en ese momento estaban distanciados. Aun-
que Lucio dudd, finalmente accedid a hacerlo.

—;Y por qué se pelearon?

—Eso fue después. De entrada hubo diferencias, que fue-
ron creciendo con el tiempo. Creo que eran dos tipos des-
tinados a chocar: competitivos, irascibles. Los dos dejaban
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que la furia los cegara en cada discusién y decian cosas de
las que después era muy dificil retroceder. En ese tiempo,
Elsinger empez6 a meterse en la venta de armas, un asunto
para el que se asocid con otro tipo de gente. En torno a eso
hubo mis adelante un cierto escindalo, incluso un par de
asesinatos, aunque nunca se probo su participacion. Pero
lo cierto es que se habia vuelto mis violento. Entre ellos las
cosas terminaron por estallar con la primera muerte.

—La primera? —Alina se movié inquieta—. sHubo
muchas muertes?

—Hubo otras —el Chino parecié dudar—. Tal vez no
deberia contarte esto.

—Quiero saber todo. Por favor.

—A fin de cuentas tenés derecho, si: es bueno que sepas
en qué te metés. Esa primera muerte fue la de una persona
que Lucio apreciaba mucho: Shaun Mudiwa. Era su ayu-
dante desde que se habia embarcado en el negocie y con-
fiaba en él. Pero Elsinger lo tenia entre ceja y ceja. Sostenia
que estaba robandoles diamantes y que debian despedirlo.
Lucio se nego: dijo que no habia ninguna prueba del robo,
que era pura imaginacion de Marcos. En una oportunidad
en que Lucio estaba de viaje en Johannesburgo, Elsinger
se encontré a solas con Shaun y lo maté. Dijo que lo habia
sorprendido sacando diamantes de la caja fuerte, que al
verse descubierto Shaun lo amenazé con un arma y luvo
que matarlo en defensa propia.

—Supongo que no era cierto.

—Nunca lo supe. En cualquier caso, ese fue el limite.
Durante un tiempo dejaron de hablarse y finalmente deci-
dieron disolver la sociedad. Fue una discusion durisima y
mas de una vez llegaron a las manos. Los dos se acusaban
de querer robarse, de todo tipo de maniobras para quedarse
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con la mayor tajada. Y tal vez los dos tenian razon. Final-
mente, Lucio optd por viajar un tiempo a la Argentina. Es-
taba considerando la posibilidad de instalarse en Salta. En
rsa época habia una rmujer en su vida y queria llevarla con
¢l. Pero nunca concretd esos planes. Solo se quedd un par
e meses.

-Fue cuando conocio a mis padres.

5i. Y cuando me busco.

—;Lo encontré?

—MNo entonces. Me ubico por teléfono cuando ya habia
vuelto a Sudéfrica y me convencié de ir a trabajar con éL
Fue a los pocos meses de mi llegada cuando aparecid el
Alina.

—El qué?

—El diamante Alina. 5i, lleva tu nombre.

Aunque la cara del Chino seguia en sombras, fue evi
dente que sonreia. Tenia unos dientes muy grandes y blan-
cos, aun en esa penumbra.

—¢Mi nombre? ;Como es eso?

—No puedo contarte todo ahora. Tengo que darte lo que
traje.

—Pero no puede dejarme sin saber lo del diamante.

—Bueno, trataré de ser breve. Aparecié un dia en que
Lucio y yo haciamos una recorrida por la zona. De pronto
llegd Moabi, uno de sus empleados, en un estado loco de
excitacion, y nos arrastrd a la mina, Cuando llegamos todos
los hombres lo rodeaban, como en éxtasis. El diamante es-
taba sobre una mesa, solo. Impactante.

—Por qué era tan especial?

—Por el tamano: ciento dos quilates. Una piedra enor-
me, de un color raro, oscuro y a la vez traslicido. Nunca an-
tes Lucio habia encontrado un diamante de esa magnitud.
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Vi cémo se transformaba su cara: lo levantd, lo puso frente

a sus ojos y lo observé un largo rato. Nadie hablaba. Cuan-

do lo volvi6 a colocar en la mesa le temblaban las manos.

—¢Y por qué mi nombre?

—Es habitual darles un nombre a los diamantes muy
importantes. Ese dia Lucio habia recibido una carta de tu
madre en la que le decia que estaba embarazada. Faltaba
poco para tu nacimiento: ya sabian que eras mujer y te
iban a llamar Alina. Entonces, cuando Moabi le dijo: “Pén-
gale un nombre, jefe”, él no dudé: “Se llama Alina”, dijo.
No imaginaba entonces que en torno a esa piedra se iba a
crear un mito.

—:Un mito?

—Te vas a reir: dicen que es capaz de proteger a quien lo
tiene. Y es cierto que le salvo la vida a Lucio. Por supuesto,
hay una explicacion muy clara para eso, pero cuando la
supersticion eché a velar no hubo cémo pararla.

—iComo fue?

El Chino se echd hacia atrés en la silla.

—La noticia del hallazgo del diamante corrié rapidamen-
te. Al dia siguiente aparecié Elsinger en la mina con una
inesperada exigencia: queria la mitad del valor del Alina. Es-
taba con su hermano, que habia reaparecido. La justificacién
era que ain no habfan terminado los tramites de division
de sus bienes, de modo que en teoria todo seguia siendo de
los dos. Ese dia vi a Lucio como loco: le gritd que era un
estafador y un asesino, y que si no se iba inmediatamente
lo sacaba a tiros. El mismo se dio cuenta después de que se
habia pasado de la raya. Marcos no se lo iba a perdonar.

—Y jqué pasa?

—Lucio estaba muy asustado: temia que vinieran a robar-
le el diamante. Un dia después, me pidié que lo acompanara
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a sacarlo de ahi y llevarlo a un lugar seguro. Lo hicimos
por la noche, para que no hubiera testigos. Lucio estaba ar-
imaido. Habia envuelto el diamante en una tela y lo habia
colocado dentro de una caja metalica que llevaba contra su
cuerpo. Salimos silenciosamente, pero cuando estabamos
por subir al auto alguien disparé desde la oscuridad, di-
recto hacia Lucio, y él respondid el fuego. Milagrosamente,
no le paso nada: la bala golped contra la caja metélica del
diamante, que lo protegio. Su disparo, en cambio, fue fatal:
hirid mortalmente al que nos habia atacado. Que era nada
menos que el hermano de Elsinger. Lo llevamos a un hospi-
tal, pero murid poco después. Y desde ese dia, Elsinger jurd
matarnos a los dos. Y en caso de no poder, a las personas
(que nosotros mas quisiéramoes. Por eso me fui.

—Y el diamante?

El diamante quedd desde entonces en manos de Lu-
cio. Cuando se supo que la bala habia golpeado contra la
caja sin tocarlo, empezd a correr la version de que el Alina
lenia ciertos poderes, que protegia a su poseedor. Creo que
eso aumentd notablemente su valor: Lucio recibid muchas
ofertas, cada vez mas jugosas. En una ocasion le ofrecie-
ron cortar la piedra en diminutos trozos y venderlos por
separado, como amuletos, El cilculo de ganancias era as-
tronomico. Pero no quiso. Pienso que él mismo termind
creyéndose esa historia: una vez me dijo que si habia logra-
do sobrevivir era gracias a la piedra.

En los palcos cercanos la gente se levanto y se oyd la voz
de la guia que daba indicaciones.

—Tenés que seguir —dijo el Chino—. La guia cuenta a
los integrantes del grupo y si no estds va a empezar a bus-
carte. Antes te voy a dar el documento que traje. Te explico
en pocas palabras de qué se trata. Después de la muerte de
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Shaun, Lucio decidié que querfa anular el testamento que
habfa firmado a favor de Elsinger. Y creyé que, efectivas
mente, el trdmite se habfa realizado. Solo antes de morir
supo que el abogado lo habia engafado. Un cretino, que
estaba pagado por Elsinger. En este documento él manifes-
taba esa intencién: sirve para demostrar que no queria a
Marcos como heredero.

El Chino puso el sobre en manos de Alina y la empujé
hacia la puerta.

—~Ahora andate.

—No —Alina se detuvo y lo mir6 en la oscuridad—.
Todavia tengo mil preguntas que hacerle. ;Qué sabe de
Frederick Breuge?

—Frederick? —parecia extranado—. Nadie sabe dénde
estd. Y no hay mds tiempo. Andate.

Pero Alina no se movid.

—AQuedemos en otro lugar, entonces. Necesito saber
mas cosas.

—Estd bien —suspiré—. Casi al final de la visita van a
bajar al subsuelo para visitar los talleres donde se confec-
cionan los trajes. Junto al taller de zapatos hay una peque-
na habitacion vacia. Ahi podemos volver a encontrarnos:
solo voy a disponer de unes pocos minutos més,

Alina asintid.

—Por qué tiene tanto miedo de que lo vean?

En ese momento, la puerta del palco se abrié y la guia
asomo su cara, El Chino se pegd a la zona mds oscura.

—Hay alguien acd?

—5i —Alina avanzd hacia ella—. Ya salia.
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Cuando Verénica entrd a la habitacion, Frederick habia
vuelto a sentarse en la cama. Vio que ella sonreia, célida. Lo
desesperaba no saber si debfa estar agradecido u odiarla.

—Vine un poco antes, pero veo que ya estds listo —le
dijo—. Mejor asi. Hagdmoslo ahora: el pasillo esta despe-
jado.

Lo ayudé a ponerse la bata de forma tal que se viera lo
menos posible el uniforme que llevaba abajo. Frederick la
mird a los ojos. Se dijo que con esa cara angelical no podia
estar a punto de entregarlo a sus asesinos. Y, sin embargo,
la duda lo ahogaba.

—Qué mirada. ;Pasa algo?

—MNo. Nervios.

—VWa a salir todo bien, no te preocupes.

Abri6 la puerta v le dio el brazo para que se apoyara.
Empezaron a caminar lentamente por el pasillo. Una en-
cargada de la limpieza iba tras ellos empujando un carro
con toallas. Cuando llegaron a la puerta de Radiologia, Ve-
rénica le apretd suavemente la mano.

—Ahora —susurré—. Suerte.




—Veronica —dijo él en voz muy alta y pasindose una
mano por el estémago—, necesito... el... bafio. Es algo urge...

—Urgente? Aqui adelante hay uno. Enseguida llegamos,

Ella le abrié la puerta para dejarlo pasar. En ese momen-
to se tocd el bolsillo y parecié advertir algo.

—Me olvidé mi radiollamado en Enfermeria. Voy a bus-
carlo —a su espalda pasé la mujer del carrito—. No te va-
yas de acd, Mark. Enseguida vuelvo.

El asintié mientras entraba al bafio. Adentro no habia
nadie. Se sacd rdpidamente la bata y la escondié en uno de
los cubiculos. Luego buscé la ventana: se le habia ocurrido
que tal vez fuera posible salir por ahi y quebrar asf el reco-
rrido ideado por Verénica. Pero no: solo habia un tragaluz,
pequeno y alto. No tenia otra alternativa que seguir con el
plan. Se acomodé la credencial para dejarla visible y abrid
un poco la puerta. Nadie a la vista. Salié con la vista pega-
da al suelo. Tal como habia dicho Veronica, no habia mas
de diez o doce pasos hasta la puerta que debia alcanzar.
Los hizo a toda velocidad, intentando evitar la renguera,
aunque la pierna le empezo a doler cada vez mas. La puerta
se abrio a un pasillo desierto que lo condujo al garaje. Alli
si que habia movimiento. Dos tipos entraban unos paque-
tes que parecian contener botellas de agua mineral. Y una
mujer estaba trasladando una caja con medicamentos. Pero
ninguno de ellos se volvié para mirarlo. El traje de cami-
llero, pensd, era el que lograba ese milagro: a nadie le pa-
recia que estuviese fuera de lugar. Avanzd seguro hacia la
puerta, la abrié y puso un pie afuera. La sensacién del aire
fresco en su cara lo hizo sentir inesperadamente alegre.
Estaba pisando la libertad.

Un camion desde donde se acababan de descargar los
paquetes de botellas obstruia su visién hacia la izquierda.
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Mejor, penso: no iba a seguir las indicaciones de Verdni-
ca. Si habia alguien agazapado en algiin rincon, esperan-
(ly que pasara para atraparlo, estaria precisamente en esa
irea, hacia donde ella le habia indicado que caminara. Iria
entonces hacia la derecha. Pero apenas habia dado unos
pocos pasos mas, un auto detuvo su marcha y un hombre
(ue salto a la calle le grito.

—Eh, camillero —el tipo estaba evidentemente histéri-
c0—, necesito ayuda para sacar a mi madre. Creo que tiene
L atague,

Frederick se detuvo paralizado. ;Qué hacer? Si iba a ayu-
dar al hombre tendria que volver a entrar a la clinica, verse
cara a cara con los médicos y todo estaria perdido. Pero si
salia corriendo iba a llamar la atencién de los transedntes
que estaban atentos a la situacién. Sintié las piernas flojas
por la tensién y temié caerse. Tal vez eso fue lo que le dio
la idea.

—Voy a la otra... entrada —le grité al tipo con dificul-
tad—. Busco una silla de ruedas. Espéreme.

El hombre volvié a introducir parte del cuerpo en el
auto, aparentemente para ayudar a su madre y no vio cuan-
do Frederick empezaba primero a caminar y luego a correr
hacia la derecha. No habia ninguna otra puerta en esa di-
reccidn, pero quienes lo vieron no tenian por qué saberlo,

Se detuvo unos cien metros mas lejos, agotado. El dolor
en la pierna ya le resultaba insoportable. Temio desmayar-
se y se apoyd en un muro unos segundos mientras recupe-
raba el aliento. Mird hacia atrds: al parecer, nadie lo habia
seguido. Ese sector de la calle se veia desierto. Necesitaba ir
hacia algin punto donde pudiera conseguir un transporte,
pero no tenia a quién preguntarle. Aunque sabfa que no
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habia tenido alternativa, se sentfa horriblemente culpable
por la mujer que se habia quedado esperando ayuda en el
auto. Fue una cuestion de vida o muerte, se dijo; sin embar-
go, su conciencia disconforme seguia pinchandolo.

Despego la espalda del muro y se obligd a seguir cami-
nando. Cada paso era como si le clavaran un cuchillo en
la pierna. Y en ese momento sucedié algo que, al pensarlo
mas larde, considerd que habia sido como toparse con un
oasis en medio del desierto: un taxi se detuvo a su lado y
una pareja bajo. Tal vez porque se quedd observindolos
con ese aspecto alucinado, el hombre le pregunto:
sSube?

Mads que subir, se tiré hacia el interior. No podia creer
511 Suerte,

—iAdénde?

El taxista se dio vuelta y lo observo. En verdad, no sabia
adénde queria ir, ni siquiera lo habia considerado. Pensé
que para todo lo que iba a tener que hacer el dinero era una
cuestion esencial.

—Primero un banco con... cajero automético —dijo—.
Después le digo addnde... seguimos.

Fue consciente de que se le trababan las palabras. El
taxista lo habia notado.

—¢5e siente bien?

—Bien, si. Todo bien.

Una vez que tomd una avenida, el conductor no tardé
demasiado en ubicar un banco. En el trayecto, Frederick
se saco discretamente la bota izquierda y buscd la tarjeta,
Ahora venia la prueba decisiva: que funcionara. Le pidié
que esperara mientras entraba al banco.

Camind confiado hasta el cajero y recién cuando colocaba
la tarjeta en la ranura recordd un asunto esencial: la clave.
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Lo habia olvidado por completo en medio de tanta tension,
pero ahora se daba cuenta de que sin clave no habia dinero.
Lucio se la habia dicho, solo tenia que pensar un poco. Una
lecha histérica importante. Si, eso era. jEl fin de la segunda
guerra? Ese era un tema que le interesaba a Lucio. Marcé:
1445. Error, le respondié la maquina. ;Quiza el comienzo de
la guerra? Marcé de nuevo: 1939. Error otra vez. Sabia que si
seruia equivocandose la maquina le tragaria la tarjeta. Tenia
(ue pensar. Entonces recordd la cara de Lucio aquel dia.

—:No me vas a decir que aqui no ensefian el descubri-
miento de América? —le habia preguntado.

Con el dedo tembloroso volvid a intentarlo: 1... 4... 9... 2.
Aceptado. Soltd un suspiro ruidoso mientras agradecia en su
interior a aquella horrorosa profesora de Hisloria que lo ha-
bia obligado a estudiar tanto. Ahora convenia pedir el saldo:
lo primero era saber con cudnto contaba. Cuando la médquina
le devolvid la cifra, se echd hacia atrds, azorado. Tenda una
fortuna a su disposicion: sesenta mil rands. Lucio se habia
asegurado de que tuviera lo necesario para cumplir con sus
pedidos. Extrajo quinientos, una cifra que supuso alcanzaria
para lo que debia hacer en las proximas horas, y volvio al
taxi. Ya sabia cudl era su proximo destino: un local de Inter-
net. Le indicd al conductor la direccion de uno que recordaba
y se recosto en el asiento. Tal vez, después de todo, salia vivo
de este asunto.

Cuando se sentd frente a una computadora pensoé que, si
nada muy malo le habia pasado a lan, a esa hora debia estar
también ¢l ante una pantalla. Su amigo era un genio de la
informdtica desde los doce afos y apenas salido del colegio
habia conseguido un trabajo a tono con su obsesion: el man-
tenimiento de un sitio de noticias de Internet, donde debia
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actualizar los contenidos constantemente. Su turno terminas
ba a las nueve de la noche. Ingresé al programa y busco ens
tre sus contactos quiénes estaban conectados. Sonri6 al verlo:
lan, el loco. Ese habia sido siempre su nickname. Le envié un
mensaje. Notd que tenia ciertas dificultades para escribir.

—lan, soy Fred. ;Estds?

La respuesta llegd rapido.

—jiFred!! No lo puedo creer. Pensamos que estabas muer-
to. sQué diablos te pasi?

—Dificil explicar ahora, pero vivo. Necesito encontrarte,
En una hora.

Le parecio extrana la tardanza de la siguiente respuesta.

—4Como sé gue no estoy hablando con alguien que se
hace pasar por Fred? Ademas, estds escribiendo raro.

Era légico, penso, con todo lo que habia pasado lan te-
nia que desconfiar. Se tomé un minuto para considerarlo
y escribio.

—Si, hay problemas, Pero soy yo. Ahora voy a pensar
cosas para decir. Si tardo, no te vayas.

Se tomo un buen rato, pero logré escribir lo que queria,

—Aqui van cosas que solo yo puedo saber. A los doce
anos te enamoraste de una chica que se flamaba Tina. Con

orejas grandes y anteojos. No sé cémo te pudo gustar. En

el iltimo curso del secundario reprobaste Geografie. Fui a
ayudarte a estudiar. Nos comimos una caja entera de cho-
colates que habia llevado tu tia. Los dos nos descompusi-
mos, pero aprobaste igual. Y esta nunca me la confesaste:
siempre le gusté mi hermana Fiona, pero no te atreviste a
decirlo porque ella es mayor.

lan tardé solo unos segundos en contestar.

—Suficiente. lgual lo de Fiona no es tan cierto. ;Dinde
nos encontramos:’
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—No digas direccion aqui. En el café donde conocimos a
Lisa y Annie. Necesito que lleves mi pasaporte. En una hora.
Y no le avises a nadie.

—Para levar eso voy a necesitar al menos una hora y
medier: tengo que pasar por mi casa. JOK?

—OK.

Con la cita hecha, se sintié mas tranquilo. Se echd hacia
atris en la silla y penso en los proximos pasos. Tenia que
mandarle senales de vida a Fiona, que a esa altura debia
de estar completamente histérica con su ausencia. Pero no
queria llamarla: temia que la estuvieran escuchando. Y mas
todavia temia su reaccion, que probablemente seria salir co-
rriendo hacia donde él estaba y poner a todos en riesgo. De-
cidié entonces que alcanzaria por el momento con enviarle
un mail. Escribié un mensaje muy breve, que sin embargo
le Hevd bastante liempo.

“Estoy bien. No puedo explicar todo ahora, pero apenas
pueda voy a llamar. No te preocupes por mi. Te quiere,
Fred”.

Una vez que termind, pagd y salio del local. Atin tenia
un buen rato por delante y pensd que lo mejor serfa vestir-
se de un modo mas normal. Casi enseguida encontrd una
tienda en la que vendian ropa juvenil. Compro unos jeans
y una camisa negra y aviso que se llevaria todo puesto, Te-
nia decidido desechar cuanto antes el uniforme.

Cuando vaciaba los bolsillos de la chaqueta, encontro el
papel en el que Verdnica habia escrito su teléfono. Sintio un
nudo en la garganta: se habia olvidado de ella por comple-
to. Pensd que lo mejor seria tirarlo, pero algo se lo impidic.
Ann dudaba. Si el deseo de ayudarlo habia sido real y no la
llamaba, él se estaba portando como un desgraciado. Pero si
ella estaba arreglada con los que lo perseguian y la llamaba,
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entonces se estaba portando como un imbécil. ;Cémo sa ~iDe qué?
Veo que no, no te diste cuenta de nada. Quiza después
de todo no te gustan las mujeres.
-Qué? 5i que me gustan.
‘Entonces tal vez no te gusto yo. Bueno, como sea, por
eso lo hice, porque me gustabas.
Se quedd mudo.
Ah. Bueno, cuando pueda... cuando vuelva te voy a
lamar.
— Espero que lo hagas.
Cortd sintiéndose extrano. No sabia si considerarse un

berlo? Al final se decidié por llamar, pero evitar cualquier
posible acercamiento. Fue a un teléfono publico y marco su
mimero. Ella contestd enseguida, con voz ansiosa.

—iFrederick! Hace mucho que espero que llames. ;Qué
pasa?

—Nada, estoy bien, pero decidi... alejarme. Para estar
tranquilo. ;Cémo salié todo en el hospital?

—Hubo bastante revuelo cuando se descubrié tu ausen-
cia, pero creo que nadie sospechd de mi. Ya estoy libre,
podemos encontrarnos, jDénde estds?

Frederick sintié que otra vez lo invadia la sospecha. ;Para
qué queria saberlo? Tosié mientras pensaba qué decir.

—Bastante lejos. Ya encontré un amigo, Verdnica, y no
quiero ocasionarte mas... problemas. Creo que es mejor que
No NOs Veamos.

—~Ah —le pareci6 que estaba desilusionada—. Pero ten-
£o tus medicamentos.

—No importa. No quiero... comprometerte mads.

—Esté bien —el tono de ella se habia vuelto distante—,
Como prefieras. Entonces, no hay nada mas que hablar.

~——5upongo que no.

Ninguno de los dos se decidia a cortar.

—Verdnica.

— 517

—Por qué lo hiciste?

—;Qué cosa?

—Ayudarme.

Apenas lo dijo, Frederick supo que la pregunta era es-
tipida. Si ella lo habia traicionado, jamas lo iba a confesar.
Pero la risa de Verdnica lo desconcertd.

—iNo te diste cuenta?

ganador o un idiota.
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El grupo ya habia avanzado hacia la siguiente etapa de
la visita, pero Paula se quedd atrds, esperdndola. Parecia
terozmente disgustada.

—:Ddnde te habias metido? —susurro,

—Estaba ahi, en el otro palco. Con el Chino.

—/le encerraste sola con €17 Qué bueno, asi te podia

asesinar tranguilo.

—El no es el enemigo —Alina sonrié, intentando apla-
carla—. Estds equivocada.

Pero su amiga no la oia: miraba desconfiada hacia todos
lados.

—;Y donde esta ahora?

—No s¢ —Alina se volvid: no habia nadie a la vista
De todas formas, estaba muy oscuro en el palco v no lo vi
bien. Lo voy a encontrar otra vez abajo.

El recorrido siguié por un senorial salon dorado con mu-
chos espejos y luego por otra sala donde una mujer con traje
de época les ofrecié un breve concierto de violin. Pero Alina
no podia concentrarse en nada de lo que explicaba la guia.
No hacia mis que pensar en lo que le habia dicho el Chino y
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fainbién en lo que no le habia dicho: todo lo que, como una
idliota, habia omitido preguntarle. Finalmente les anunciaron
(e bajarian a los subsuelos, donde estaban ubicados los ta-
lleres que confeccionaban trajes y pelucas para los artistas.

El de los zapatos era uno de los primeros. Habia calza-
dos antiguos, delicadas zapatillas de ballet y también unas
(lesorbitadas botas de gigante. Mientras el grupo avanzaba
hacia el taller de los sombreros, Alina empujé la puerta de
la habitacién contigua. El ya estaba ahf. Y recién entonces,
cuando lo vio a la luz del dia, supo quién era.

Pero usted... usted es....

El Chino gird la cabeza sonriendo y ella pudo ver clara-
mente el mechon blanco.

—5i, el que rescatd la cartera de tu madre. Y el que viste
por la ventana. Y te digo mds: el que te mando el recorte de
diario por correo.

De pronto, Alina se sintio asustada. Mird hacia atris,
para asegurarse de que nada se interponia entre ella y la
puerta de salida. El pareci6 notarlo.

—No tengas miedo. Es cierto, te estuve vigilando. Pero
lo hice para protegerlas, a vos y a tu madre. Aquella noche,
por ejemplo, pasé con el auto y noté gente extrana rondan-
do por tu casa. Solo queria evitar que salieras. Eso fue lo
que me pidié Lucio: que las cuidara hasta que el asunto
de la herencia estuviera resuelto. Por eso anduve por ahi,
echando una mirada.

—Esa noche por la venlana... jcémo sabia que leo los
labios?

—56 muchas cosas. Lucio me habld mucho de ustedes y
de las cartas de tu madre. Te habias convertido en alguien
muy importante para él, aunque no te conociera. Por eso
penso en vos cuando hizo el testamento.
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Todavia no me explicé por qué no recibimos el testa:
rmernto.

—Es que no lo entiendo —el Chino se apoyé contra

una mesa de madera y empujé una silla un poco destarta:
lada para que ella se sentara—. Lucio lo escribid antes de
morir y estoy seguro de que tomd medidas para proteger-
lo. Lo que mas le importaba en el mundo era evitar que
Elsinger se saliera con la suya. Estaba enloquecido por el
odio.

—Pur qué tanto?

—Hubo otro asunto entre ellos: Sam. La mujer que te
mencioné antes, Samantha. Fue primero novia de Elsin-
ger. Unos tres afos después de que rompieran, Lucio se
encontrd con ella casualmente y empezaron a verse. El se
enamord como nunca. El asunto le cayd mal a Elsinger.
Horriblemente mal. Todo esto fue en medio de la pelea,
después de la muerte de Shaun. Hubo algunos llamados
amenazantes y Sam se asustd. Cuando Lucio vino a la Ar-
gentina, tenia pensado ver como estaban las cosas para
instalarse acé con ella. Queria dejar a alguien de confianza
con sus negocios en Suddfrica y por eso me buscaba. Pero
entonces le llegaron malas noticias. Sam habia tenido un
accidente: un auto la atropelld cuando cruzaba la calle. Se
salvo, aunque no quedd bien. Lucio viajo para alla tan rapi-
do como pudo, pero descubrié que se habia ido.

—ldo?

—>51, Sam dejo el hospital antes de lo previsto. Aparen-
temente llego a la conclusion de que lo del auto no habia
sido un accidente y decidié huir, Le dejo una carta a Lucio
pidiéndole que no la buscara.

—Pero jera cierto que la quisieron matar?

El Chino se encogio de hombros.
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Nunca se supo. Lo que importa es que Lucio eslaba
spuro de que era asi y crefa que Marcos estaba detrds de
i, Pese al pedido de la carta la buscd, pero nunca la pudo
sncontrar. Paso el resto de su vida acumulando deseos de
revancha. Después vino la muerte del hermano de Elsinger
y todo el mundo supuso que ese era su desquite. De ahi
¢n mads, la guerra no hizo mds que crecer. Todo el mundo
sabia que Elsinger tenia gente contralada para matarlo. En
un momento le ofrecié parar todo, si le daba a cambio el
diamante, pero Lucio se nego.

—iPor qué?

—Supongo que el odio no lo dejaba. Prefirié hacer un
testamento y proteger la piedra,

—Entonces, jdonde estd ese testamento?

—FEse es el problema —suspird el Chino—, No lo sé.
El hizo tres copias del escrito firmadas de su puno y letra.
Una de ellas la dejé en manos de un abogado amigo: David
Klein, quien debia iniciar el juicio de sucesién y comuni-
carse con ustedes.

Pero desaparecio. ;Por qué?

No sé, Quiza lo compraron.

—4Y las otras dos copias?

—Lucio se las dejo a la altima persona con quien tuvo
contacto y tal vez el imico al que aiin le tenia una confianza
ciega: Frederick, su ayudante. Supongo que les menciono
su nombre en alguna carta. El tenfa que mandar una de
esas copias por correo, Estoy seguro de que cumplié: no
entiendo por qué no llegd el sobre.

—Pero ann habia una tercera copia.

—Fsa quedaba en poder de Frederick: las instruccio-
nes eran que apenas pudiera él personalmente debia viajar
para aca.
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—sPor qué no vino?

—Esta desaparecido. También él.

—Eso significa muerto?

—No sabemos: es como si se lo hubiera tragado la tierra,

El Chino fue hasta la puerta y asomé su cabeza.

—La visita esta terminando. Tenés que irte. Usen el doe
cumento que te di: al menos tiene que servir para ga
tiempo en el juicio. |

—Todo esto... —Alina fruncié el cefio y dudé, pensando
en lo que iba a decir. ,

—;Qué?

—Es demasiado. Usted disculpe, pero me parece dificil
de creer. ;

El Chino sonrid.

—5i, entiendo. Podés pensar lo que quieras. Personal-
mente, yo aprendi que el odio y el dinero son capaces de

mover montanas. Aqui hay mucho de los dos. Por eso de-
cidi salirme. La guerra entre Lucio y Elsinger es como el
fuego: si uno se acerca mucho, se quema. Sigue siendo asf

aun ahora, con Lucio ya muerto. Si Elsinger consigue eli-

minarlos a ustedes, se queda con todo. Y eso incluye el
diamante. Estd completamente obsesionado con la idea de
conseguirlo. También él cree que tiene un poder... digamos,

peculiar.

Desde afuera, les llego el ruido del grupo que caminaba
hacia la salida.

—Bueno, tenés que irle, pero antes... —saco un papel
y garabateo algo—. Es una direccion de e-mail. Si hay una
urgencia, podés enviarme un mensaje y te llamo,

Ella fue hacia la puerta, pero antes de abrirla se volvid.

—La dltima pregunta. En este tiempo tuve la sensacién
de que varias personas nos vigilan en casa.
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Si, es muy posible que Elsinger haya enviado gente,
I's capaz de cualquier cosa. Lo que sea. Pero también esta-
105 Nosotros,

sMosotros?

-lengo amigos que me ayudan.

-Amigns. Si entiendo bien, entonces, se podria decir
(ue la guerra que tenian ustedes en Sudafrica se trasladd a
la puerta de mi casa.

Il Chino se rio snavemente.

-Si, creo que es una buena descripcion.

—Ahora si que me quedo tranquila.

En ese momento se abrio la puerta. La guia mirg a Alina
con evidente fastidio.

—Senorila.. —empezd a decir en lono admonitorio,
pero entonces vio al Chino—. Ah, Maestro Takahashi, no
sabia que estaba acd.

-Estaba conversando sobre misica con la amiga aqui
presente —dijo él—. Pero ella ya se iba.

Alina lo miré extrafiada. sMaestro Takahashi? El le son-
rio y, aunque no emitio ningin sonido, sus labios dibuja-
ron claramente unas palabras: “No le digas a nadie”.
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lan ya estaba en el café cuando llegd Frederick. Apenas
lo vio, saltd de la silla y lo abrazé como si hubiera vuelto
de la muerte.

—Te buscamos por todas partes: hospitales, comisarias,
hasta preguntamos en la morgue. ;Dénde te habias metido?

—Estuve en una clinica hasta hace un rato, pero re...

registrado con otro nombre. Eso me salvo, Quisieron... ma-

tarme. Me acuchillaron v tiraron de un auto. De tu auto
—Frederick intentd sonreir, aunque le salio algo més pa-
recido a una mueca—. Creo que todavia no estoy del todo
bien. Tuve varias heridas, una... cono... como... conmocién
cerebral. Supongo que quedé algo... tonto. Durante un tiem-
po no pude hablar: todavia me cuesta un poco.

—Si, se te oye un poco extrano. En cuanto a lo de ton-
to... no creo que haya demasiada diferencia.

Frederick sonrié.

—Me alegra ver que no cambiaste el... sentido del... del...

—Hurmor.

Eso, humor. ;Como esta Fiona?

—Completamente loca. Desde que desapareciste, no

come ni duerme.
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—Me imaginaba. Me siento mal... Los meti a todos en
tantos... problemas. ;Qué pasd ese dia? ;Te secuestraron?

—Solo por un rato. Me agarraron en el lugar de la cita,
me subieron a un auto ¥ me dejaron a un kilometro de
ahi sin ninguna explicacién. Mi coche aparecié mas tarde
abandonado a un lado de una autopista. Pero, bueno, jqué
vas a hacer ahora?

—Ir al aeropuerto. ;Me podrias acompanar?

—Claro. Pero quiza seria mejor que primero te repu-
sieras. No te veo tan bien. Saliste hoy de la clinica, seguro
que todavia estds débil. Podrias quedarte unos dias en mi
casa y...

—No puedo. Tengo que irme. Hoy. Antes de que me en-
cuentren.

lan asintié con un gesto de preocupacion.

—Estd bien. Te traje esto.

Le alcanzé a Frederick el pasaporte y un sobre.

—iY eso?

—Dinero. Dolares. Vas a necesitarlos.

-No —volvié a empujar el sobre—. Tengo suficiente.

—Prefiero que tengas de mds. Ya me lo devolveris si te
sobra. También pensé que te gustaria tener esto —saco el
viejo ejemplar de Ef conde de Montecristo—: aparecio en
mi coche.

Frederick sonrid.

—Gracias. Va a ser una buena compaiiia para el viaje.

—Y ahora, quiero que me cuentes.

Se lo contd todo en el camino al aeropuerto. Incluso la
aparicion del gordo y del rubio en el hospital.

—Eso suena muy mal. Es urgente que salgas de todo
este asunto. jCudles son tus planes?

—Ir a la Argentina.
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Por un momento lan desvié la mirada del camino. Pa-
recia irritado.

—gsArgentina? jJusto ahi?

—Tengo que hacerlo.

—Eso es como meterse en la boca del lobo. No puedo
dejarte hacer semejante estupidez. Fred, es necesario que
desaparezcas para esa gente. ;Por qué no Paris? Creo que
no hay nada como una temporada en Paris para recupe-
rarse.

lan intenté darle a sus tiltimas palabras un tono de bro-
ma, pero Frederick no sonria.

—No, lan. Lo premoti... prometi: le dije a Lucio que iria
hasta el final con esto. Lo voy a hacer.

—Poniendo en riesgo tu vida?

—S5i hace falta.

—MNo entiendo. ;Por qué?

—El me lo pidié.

—El ya estd muerto, Fred.

—Estuvo cuando Fiona y yo lo necesitamos. Y esto fue
lo inico que me pidid: era muy importante.

—;Qué? ;El testamento? Pero jqué dice?

—No sé exactamente. Te lo voy a... explicar mas ade-
lante.

lan suspiro agotado.

—Podrias darte la posibilidad de considerarlo un poco
mds. Tomarte unos dias de descanso en una playa y pen-
sarlo bien. Tal vez Lucio no sabia lo que te estaba pidiendo,
Estamos hablando de tu vida, Fred.

Por un momento se sintio tentado de seguir el consejo
de lan. Unos dias para reponerse en alguna playa: sonaba
fabuloso. Total, Lucio ya no se podia enterar. Pero habia
algo que le impedia hacerlo. Algo difuso, que se ubicaba en
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el medio del estémago. Algo que no iba a permitirle disfru-
tar de ningin descanso.
—No —dijo al fin—; no puedo hacerlo.

No habia ningtn vuelo directo a la Argentina esa no-
che, y tampoco al dia siguiente. En realidad, ya habia pocos
vielos a esa hora, le informé una mujer mirdndolo con sor-
presa. Evidentemente, no era nada usual que un pasajero se
presentara en la noche, sin equipaje y con pretensiones de
viajar de inmediato hacia otro continente.

—Es una... emergencia —dijo Frederick—. ;Qué otro
vuelo puedo tomar?

La mujer buscé en su computadora y le dijo que, des-
pués de todo, tal vez tenia suerte porque habia un vuelo
a la ciudad brasilefia de San Pablo que se habia demorado
por problemas técnicos. Aun faltaba un par de horas para
que saliera, aunque no sabia si tenia asientos libres. Tuvo
(ue pasar por otras ventanillas y otras sefioritas de ojos sor-
prendidos, pero finalmente pudo comprar el billete hacia
San Pablo y una combinacion con Buenos Aires. El tiem-
po que le quedaba lo dedicé a conseguirse un equipaje: tal
como dijo lan, se veia raro que viajara sin nada. En las tien-
das del aeropuerto encontrd lo necesario: un pantalén, dos
remeras, un suéler, un piyama, ropa interior y zapatillas.
También un bolso con ruedas para meter todo adentro.

—;Coémo es el clima en la Argentina? —pregunté lan
mientras miraba un abrigo que parecia apto para el Polo
Norte.

Frederick se encogio de hombros.

—Nunca se lo pregunté a Lucio. Pero ahora es... preva...
primavera. No creo que haga mucho frio,

—2Y en qué se habla?



—En espanol, bestia. Esta en América latina.

Eso lo recuerdo, si. Alguna vez lo estudiamos. Es un
pais donde hay vacas.

—5i, hay vacas, ciudades, edificios, calles, arboles. Y
gente que habla espafiol.

—4Y como le vas a arreglar con esa gente?

—35¢ algo de espanol. Y supongo que alguna gente ha-
blard inglés.

lan lo mird dubitativo.

—No va a ser facil.

La siguiente parada fue en una libreria, donde compré
un diccionario inglés-espafiol, un chocolate y cuatro pa-
quetes de sus chicles favoritos. También agrego una caja
de analgésicos: la pierna, de la que habia logrado olvidarse
durante varias horas, habia vuelto a dolerle.

Hasta el momento de la despedida estuvo bien. Pero
cuando se abrazo con lan sintié que por dentro se derrum-
baba. Tuvo ganas de llorar, de abandonar todo y volver a
la ciudad. Sobre todo, tuvo ganas de buscar a Fiona y dejar
que le cocinara un plato rico y le acariciara la cabeza, como
hacia cuando era chico y no podia dormir. lan percibio que
algo pasaba.

—;Estds seguro de esto? —pregunté mirdndole los ojos
mojados,

—5{, mejor ya me voy.

Se dieron un altimo abrazo. Después, Fred caminé ha-
cia la puerta de embarque. Sabia que lan seguia mirdndolo,
pero no se dio vuelta.

Le toco un argentino en el asiento de al lado. Era un
hombre de unos cincuenta anos prolijamente vestido que
hablaba un inglés impecable. Comieron un pollo desabrido
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con un par de cervezas casi sin conversar, pero cuando Fre-

derick sacd su ejemplar de El conde de Montecristo y se

disponia a avanzar en la lectura, el tipo rompié el hielo.
~—:De qué se trata?

—De un hombre que durante muchos anos se dedica a
tramar una venganza contra el amigo que lo traiciono.

—Suena antiguo —sonrid—. Ya nadie hace esas cosas.

Después sacd su tarjeta personal y se la ofrecio, en caso de
(Jue necesitara algo durante su estadia en Buenos Aires. “Ma-
nuel Saldano —decia—. Importaciones y exportaciones”.

-;Qué exporta?

—~Cueros, principalmente. En la Argentina tenemos...

—Wacas, ya sé.

—Iba a decir "excelentes cueros a buenos precios”. Los
turistas suelen aprovecharlo. Pero supongo que no son esas
tus intenciones. ;Cudl es el objetivo de tu viaje?

—Solo pasear. Turismo.

—Seguramente viajaras al sur, entonces. Todos quieren
conocer los glaciares.

—Ann no lo sé. Voy sin planes fijos.

—Quién tuviera tu edad —sonrio el tipp—. Todo el
tiempo del mundo, ninguna responsabilidad, ninguna
preocupacion... Me gustaria estar en tu lugar.

—Si, seguro —dijo Frederick mientras pensaba que no,
que si supiera no le gustaria en absoluto.
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—Entonces?

—:Entonces qué?

—;Qué pensas de todo esto?

Paula se rasco la nariz mientras consideraba lo que Ali-
na acaba de contarle.

—Hay asesinatos, conspiraciones, dos bandos en gue-
rra, un emisario desaparecido y un diamante enorme que
protege a su poseedor. ;Qué puedo pensar? Que esta loco.
Y encima resulta que al tipo no lo llaman por su nombre
sino “maestro Takahashi”. Loco como una cabra.

Alina evalud la posibilidad. No habia que descartarlo,
aungue realmente no lo crefa, dijo.

—Me imagino que cuando uno habla con un loco se da
cuenta. Tiene que haber algo que lo delate, jno te parece?
Un loco tiene que hablar como loco. El, sin embargo, pare-
ce muy cuerdo. Solo que es raro. Pero sabe muchas cosas:
la historia de mi madre, que leo los labios. Y, por algin
motivo, en el teatro lo conocen.

—Pero ja qué viene el nombre falso?

Mientras Paula hacia la pregunta, llegé el colectivo, Su-
bieron con dificultad: venia escupiendo gente. Alina apreté
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contra su cuerpo la mochila en la que habia guardado el
documento mientras se abria paso.

Se estd ocultando —respondié cuando ya estaban en
¢l fonde del coche—, de modo que puede haberlo cambia-
(o para evitar ser reconocido. Me pregunto qué paso con el
chico ese que lenia que traernos los papeles. Frederick, se
llama. jEstara muerto?

—Quizé mandé todo al diablo y esta tomando sol en el
Caribe.

Alina sonrio.

—Todo es posible.

Un pasajero que queria bajar empujé bruscamente a Ali-
na. Asustada, agarré con tanta fuerza la mochila que per-
did el equilibrio, y se habria caido si hubiera habido lugar
Jrara caerse.

— Lo que nos vendria muy bien ahora —dijo Paula— es
tener ese diamante con tu nombre. Por las dudas.

Alina la mird asombrada.

—Pensé que no eras supersticiosa.

—Nao, no lo soy.

—iEntonces?

—Te gusta pasar por debajo de una escalera?

—Supongo que no.

—¢No te alegra encontrar un trébol de cuatro hojas?

—Mmm... probablemente, si.

—Bueno, a mi también. Por eso digo: no estaria nada
mal tenerlo.

A Roberto el documento que habia entregado el Chino
lo puso euférico. Con eso, dijo, no habia manera de que la
justicia apoyara los reclamos de Elsinger. Pero por mucho
que lo observd, Alina no logré contagiarse el entusiasmo.
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Era una carta comin y corriente, fechada en Ciudad del
Cabo y dirigida a un abogado, en la que Lucio establecia su
intencion de revocar el testamento a favor de su viejo ami-
go. Tenia su firma y nada mas: ni un sello, ni ninguna otra
cosa que certificara que era real. Elisa y Mercedes tampo-
co se mostraron demasiado entusiasmadas. Pero Roberto
insistia: que los peritos podrian confirmar la autenticidad
de la firma y entonces el juez no iba a otorgarle la herencia
a quien claramente habia sido excluido. Tan seguro esta-
ba que quiso que Alina llamara en ese mismo momento a
Martin Rueda, el abogado, para contarle la novedad.
iAhora? ;Por qué ahora?

Porque es importante. ;Estds muy ocupada?

A esa altura, sus gestos se habian vuelto dsperos. Es-
taba molesto. Alina tomd el teléfono y marcé el nimero
que le alcanzd su madre. Rueda demoré en contestar, pero
cuando entendid de qué se trataba el asunto, se mostréd in-
teresado. No crefa que fuera algo capaz de torcer las cosas
definitivamente a favor de ellos, dijo, pero probablemente
el juez tendria que hacer averiguaciones... y todo eso lleva-
ria tiempo. Entretanto, quizd consiguieran el testamento,
Alina no entendié la mitad de las cosas que le dijo, pero
quedd claro que Rueda lo queria: al dia siguiente, le dijo,
su socio viajaba a Buenos Aires. Serfa conveniente que se lo
alcanzaran a una oficina céntrica donde estaria trabajando.
Ella anoté la direccién. Cuando corté, pensé que solo falta-
ban dos dias para la prueba de Geografia y no hacfa sino
acumular tareas.

Y ain habia mds. Esa misma tarde Elisa tenfa que ir a
controlar el estado de su pierna. Habia pensado ir con Mer-
cedes, pero a dltimo momento a ella le habia surgido un
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problema. Alina pensé que de un plumazo habfan desapa-
tecido al menos otras dos horas para estudiar.

Lo que sigui6 fue largo y tedioso: la espera del médico,
estudios, papeleo y més estudios. Cuando finalmente salie-
ton, Alina pens6 que con suerte iba a quedarle una media
hora para estudiar antes de la cena, y era bastante dificil
(ue pudiera concentrarse. Para peor, todos los taxis que pa-
saban estaban ocupados. Mientras conversaban en la calle,
dos mujeres paradas en la puerta de un edificio empezaron
o mirarlas fijamente. Normalmente Alina toleraba ese tipo
de escrutinio sin molestarse demasiado, pero esta vez hubo
algo —tal vez su propio malhumor, tal vez la absoluta falta
de vergiienza con que esas dos mujeres les clavaban los
njos— que termind por hacerla explotar.

—;Qué pasa? —les gritd de pronto fuera de si—. ¢5e
creen que somos monos en el zoologico?

Las mujeres la miraron con desagrado. Después se die-
ron vuelta sin agregar una palabra. Elisa sonrid y le acari-

cio el pelo.
Estds nerviosa. Fue un dia largo.
Alina asintié y miré el reloj. Ni siquiera tendria esa me-

dia hora.
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Cuando el avidn aterrizé en San Pablo, Frederick dormia
€Omo una roca. Su companero de asiento, que afortunada-
mente para él tenfa la misma combinacién de vuelos, tuvo
que sacudirlo un buen rato hasta que logrd despertarlo, ¥
luego practicamente ponerlo de pie y empuijarlo para que
anduviera a tumbos hasta la terminal desde donde salfa el
segundo avion. Se sentia horrible y le dolia la pierna. Pensé
que tal vez debid haberle hecho caso a lan y quedarse un
par de dias para reponerse. Aunque no, eso era demasiado
peligroso. Pero al menos tendria que haber evitado esa cer-
veza. Un escalon lo hizo tropezar por tercera vez y la rapida
intervencion de Saldafio, que lo sujeté de la camisa, evité
que le cayera encima a una mujer embarazada. El argenti-
no lo miré preocupado.

—Creo que no estas muy bien.

—Estoy prefecto... perfecto —Frederick se enderezé con
dificultad: tenia la vista nublada—. Solo un poco dormide.
Vengo con el sueno... atrasado.

—Atrasado cuatro o cinco afos
Creo que va a ser mejor que te ayude.

Saldano sonrig—.
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Lo tomd firmemente de un brazo, como si fuese un
nino. Frederick se sinti6 avergonzado, pero no se resistic:
sabia que por sus propios medios no llegaria nunca. Su
compafero quedé en poder de su pasaporte y tarjeta de
embarque e hizo por €l todos los tramites. Atin debieron
esperar una media hora para abordar el siguiente vuelo,
liempo que pasé en el bafio intentando que los restos de
la cerveza lo abandonaran. Cuando finalmente se acomo-
dé en el avion —esta vez habia quedado cinco o seis filas
mads atras que Saldafio— sus ojos no tardaron mis de diez
segundos en cerrarse. Se despertd con la nariz de una aza-
fata demasiado cerca de su cara: le gritaba en espaiiol una
serie de palabras incomprensibles entre las que solo pudo
distinguir “Buenos Aires”. Mird para todos lados: Saldano
no estaba a la vista.

Al levantarse le parecié que el avion se movia, aunque
tenia claro que técnicamente eso era imposible: estaban
en tierra firme, con las puertas abiertas, una manga unia
la nave con el aeropuerto y la mayoria de los pasajeros ya
habia bajado. Y aun asi, pensé mientras se tambaleaba a
lo largo del pasillo bajo la mirada censora de la azafata,
algo se agitaba bajo sus pies. Salié hacia una sala que des-
embocaba en mas y mas pasillos. El mundo insistia en
moverse de una manera verdaderamente extrana. Incapaz
de decidir un rumbo, se dispuso a seguir a otros pasajeros,
que apuntaban decididos hacia una escalera mecdnica,
Mientras bajaba, observé los carteles: indicaban, en espa-
nol e inglés, que se dirigian hacia Migraciones. Tanted el
bolsillo de su camisa en busca del pasaporte y entonces lo
recorrio un escalofrio: no estaba. Intenté recordar cudndo
lo habfa tenido en sus manos por tltima vez. Al entregér-
selo a Saldano,

191




Aunque sabia que era imitil lo buscé, como quien esperd
un milagro, en los bolsillos del pantalén. Nada. Empezaba
a sentirse cada vez méds mareado: el aire era espeso, insus
ficiente, y una transpiracion fria le mojaba la cara. Pera
no podia desmayarse ahora. Se sostuvo firmemente de la
barandilla y considerd lo que venia. Acababa de recorrer
miles de kilémetros para llegar hasta la puerta de su des-
tino y corria el riesgo de que lo devolvieran a su pais por
falta de pasaporte. Tenfa que encontrar a Saldafio. Y, fi-
nalmente, jqué sabia él de Saldafo? Apenas que era un
tipo amable, con un buen dominio del inglés y una tarjeta
que decfa “importaciones y exportaciones”, ;Y si lo habfan
puesto como senuelo? No, eso era demasiado. La conspira-
cién no podia ser tan grande y perfecta: tenia que sacarse
esas ideas de la cabeza. Pero spor qué Saldafio habfa sido
tan amable con él? Pensé que estaba harto de sospechar
de todo el mundo, y al mismo tiempo no lo podia evitar,
¢Existia alguien realmente amable en el planeta, o eran to-
dos titeres de Elsinger dispuestos a cavar su tumba? Des-
pués de considerar esta pregunta se hizo otra, mas basica:
#se estaria volviendo loco?

Miré en las filas que formaba la gente para atravesar
las ventanillas de Migraciones y no lo vio. Tal vez ya habia
pasado y lo habia perdido. Tenia que haber algo que pu-
diera hacer. Pensé en acercarse a un policia que montaba
guardia y pedirle que lo llamaran por altavoz. Le dirfa que
era un amigo que se habia llevado su pasaporte por error,
Cuando caminaba hacia alli, dos manos lo sujetaron por la
espalda,

—iFrederick! .

Se dio vuelta. Ahi estaba Saldafio, con cara de no haber-
se enterado de nada.
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—;Donde...?

Dejo la frase sin terminar.

—NMNo pude ir a buscarte en el avidn, habia demasiada
pente y, ademas —bajo un poco la voz—, me urgia ir a un
bano. Le pedi a una azafata que te despertara y te avisara
(ue me esperaras junto a la salida. ;No lo hizo?

—Puede ser —Frederick sonrid, como disculpindose—,
pero mi espanol...

—Tendria que haberlo pensado.

—;Tiene mi pasaporte?

Saldano lo miro sorprendido y metid la mano en su bolso.

—Pero, claro, no me habia dado cuenta de que lo habia
guardado yo... Espero que no te hayas asustado...

Nego con la cabeza mientras se ponian en la fila de Mi-
graciones. De pronto sentia muchas ganas de lorar. No
sabia si era por el alivio de haberlo encontrado o por el
agolamiento que le habia producido toda la situacién. Em-
pezaba a dudar de que realmente pudiera llevar adelante
la misién que le habia encomendado Lucio. Parecia que no
era capaz de hacer nada sin ayuda.

—Te pasa algo?

Recién cuando oyo la pregunta de Saldafio se dio cuen-
ta de que un par de lagrimas le habian resbalado por las
mejillas.

—No, es que... —se pasd una mano para limpiarlas—
estoy muy cansado.

—Ahora te acompano a conseguir un hotel. Me parece
que estds necesitando urgentemente una cura de suefio.

Una vez que pasaron por Migraciones y recuperaron
sus equipajes, Saldano fue con él hasta un puesto de infor-
mes turisticos donde eligieron un hotel bien ubicado y no
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muy caro, que la empleada reservé por teléfono. Después
lo condujo a una ventanilla donde cambiaban dinero: é] se
habia olvidado por completo de que debfa tener moneda

local para poder moverse. En la parada de taxis llegé al
fin el momento de la despedida. El argentino le palmeé la

espalda y le reiterd que lo llamara si necesitaba algo.

—Muchas, muchisimas gracias —le dijo Frederick—.

No sé qué hubiera hecho sin usted.

—Yo tampoco —sonrié Saldafio—. La verdad es que no

se te ve muy bien. Espero que te mejores.

El taxista observé la despedida con un aire impaciente y
luego se volvié hacia él.

—Addnde va?

Era su primera oportunidad de utilizar el castellano.
Tanto el de Migraciones como la chica de Informes Turfs-
ticos y, por supuesto, Saldafio, le habian hablado en inglés.
Pero esto era facil.

—Sarmiento Hotel —dijo soltando las palabras lenta-
mente, para que sonaran bien claras,

—3Qué?

—>Sar-mien-to Ho-tel.

El tipo lo miraba frunciendo el cefio. Resignado, Frede-
rick sacé de su bolsillo la tarjeta que le habian dado y se la
mostro.

—~Ah, el Sarmiento. Muy bien, vamos.

No era exactamente un buen comienzo, pero ya mejo-
raria. Siempre habia tenido facilidad para los idiomas y el
castellano no tenia por qué ser la excepcién. Se eché hacia
atrds en el asiento y se concentrd en las imagenes que des-
filaban por la ventanilla. El coche avanzé durante un largo
trecho por una autopista y luego entré a la ciudad, donde
el trafico se hizo pesado y lento. Al llegar a una esquina,
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i auto que pretendia doblar los encerrd: el taxista maldijo
al conductor, que le respondié algo que claramente sonaba
como un insulto. Por un momento, Frederick considerd la
posibilidad de que eso fuera una emboscada para atrapar-
[, Pero mientras el taxi avanzaba y dejaba atrds al otro
coche, se rio de si mismo: estaba demasiado nervioso. Te-
nia que relajarse. Ante sus ojos pasaron edificios altos y
un parque bastante agradable. Poco después se detuvieron
en un seméforo donde un grupo de personas disfrazadas
de algo que no pudo definir —tal vez sandwiches o papas
Iritas— bailaban para promocionar un producto. Curiosa
costumbre. Le hubiera gustado preguntarle al taxista qué
representaban, pero concluyd que ese didlogo era imposi-
ble. De modo que esta era Buenos Aires. A primera vista le
parecid un lugar extrano, dificil de entender, aunque penso
que tendria que darle tiempo para que mostrara sus encan-
tos. Al menos eso habia dicho Lucio,

La habitacidn era agradable, sin lujos pero con todo lo
que podia necesitar. Tenia dos camas simples, una mesa,
un televisor y un buen bano. Lo que mas le gusto fue des-
cubrir una caja fuerte empotrada en el armario. Una vez
que termind de ordenar sus escasas pertenencias, proce-
dié a sacarse las botas por primera vez desde que habia
salido del hospital. Levantd las plantillas y ahi estaban los
pupe]es, A rrugadnﬁ, algn olorosos, pero enteros. Los colocd
en la caja y cerrd con llave.

Eran solo las seis de la tarde. Pensd que podria salir
a observar un poco la ciudad, tal vez comprar algo mds
de ropa y articulos de bafno. Al menos un cepillo de dien-
tes. También tlenia que conseguir un mapa de Buenos
Aires y empezar a ubicarse. Después podria cenar en el
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restaurante del hotel. Probé la cama: era comoda, no muy
blanda. Odiaba las camas blandas. También era comoda la
almohada: grande y mullida. Fue lo Gltimo en lo que pen-
$0. Cuando volvid a abrir los ojos habian pasado quinge
horas.
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Alina habia empezado el dia con la inquietante sensa-
cion de que estaba haciendo todo mal. Esa tarde tenia que
llevarle al socio de Rueda el documento que le habia entre-
gado el Chino y eso le iba a robar el escaso tiempo que le
quedaba antes de la prueba de Geografia. Pero, aunque lo
planted en el desayuno, nadie parecia dispuesto a reempla-
zarla. Su madre alin no estaba en condiciones de salir de
la casa por su pie. Su padre se limitd a aclarar que le habia
prometido a un cliente colocar ese dia una biblioteca y no
podia fallar. Se hizo entonces un silencio y Mercedes sugi-
ri6 sin demasiada conviccién que quiza podria hacerlo ella,
pero Roberto rechazd el ofrecimiento. No correspondia,
dijo, y ademds Alina ya se iba a arreglar. Se sintié enojada.
Estuvo a punto de decir que estaba harta de cargar con
tantas cosas. Y que no era justo. Pero no lo dijo.

El dia en el colegio no ayudé a mejorar su humor. La
profesora de Historia —su materia favorita— le entregd un
trabajo en el que habia sacado un cuatro y le eché una mi-
rada de desilusionada sorpresa que hubiera querido no ver,
Para peor, Paula habia faltado por una gripe que la habia
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obligado a quedarse en cama durante tres dias. El camin
de regreso lo hizo sola y rdpido, decidida a terminar cuan
to antes con lo que debia hacer y dedicarse a estudiar. Al
morzd en pocos minutos y se estaba preparando para salis
cuando oy que la puerta se abria. El ruido la sobresaltd,
No esperaban a nadie. Su madre estaba leyendo en su habis
tacién y Mercedes habia anunciado que no volvia hasta la
noche. Asomé la cabeza inquieta y vio a Roberto revisand 0
un cajon. Se acercd y le toco la espalda. Su padre se volvid,

#Qué haces aca?

Estoy buscando el documento. Lo voy a llevar yo.

&Y por qué el cambio?

Terminé temprano. Ademds, con las cosas que estuvieron
pasancdo...

Hizo un gesto vago, sin aclarar a qué se referia.

Jué cosas? iEl robo?

Asintio distraidamente mientras sacaba el documento y
lo observaba. Por un momento Alina consideré la posibili-
dad de abrirse con su padre: hablarle de las muchas cosas
que habia estado ocultando, como la historia que le habfa
contado el Chino o la vigilancia a la que parecia someterlos
Elsinger. Pensé que seria bueno compartir ese peso con él,
Pero entonces Roberto agregé con cara burlona:

Asi no protestds ms. Siempre quejdndote...

Eso la irritd. Nunca iba a reconocer sus esfuerzos. Fas-
tidiada, se dio vuelta y salié de la habitacién. Por un rato
queria olvidarse de todo eso y dedicarse solo a estudiar.

Apenas oyt que se cerraba la puerta, recordd que tenia
que comprar unos mapas en la libreria. Tomo su mochila,
en la que tenia el dinero y las llaves, bajé las escaleras co-
rriendo y sali6 apurada a la calle. Cuando estaba llegando a

I esquina vio a un muchacho con gorra azul y un celular
o1t la mano. Esta vez lo reconocid: era el mismo que ya ha-
hia visto en la calle. Y también por la ventana. Observd sus
lubios y algo se estremecio en su interior.

~Pdjaro —susurraba el chico—. Repito: pajaro.

IUna terrible certeza la golped, pero la revelacion llegaba
tarde. El pajaro, lo supo entonces, era ella. Y estaba a punto
il ser cazada.

Se quedd inmavil mientras pensaba qué hacer. Un poco
mas lejos del chico habia un auto azul estacionado, del que
bajo un hombre alto que la mird. Tenfa que huir. Gird sobre
si misma para volver a su casa, pero entonces vio que por
ese lado avanzaba hacia ella Luis, el marido de Rosa. Estoy
rodeada, pensd, bloquearon todos los caminos. La (inica
escapatoria parecia ser cruzando la calle y hacia alli se lan-
26. Sin mirar: un auto frend haciendo chirriar las llantas
a escasos centimetros de sus piernas y el que venia atras
impact6 contra el guardabarros del primero. Se oy6 ruido
a luces rotas en medio de un escindalo de gritos y bocina-
z0s. De pie en medio de la calle, Alina sintié que el corazén
se le disparaba mientras oia los insultos que le dirigia el
conductor, pero solo pensd en seguir avanzando. Hasta que
una mano poderosa la sujetd desde atrds.

—Alina, casi te matan.

Se volvid: Luis la miraba fijamente. Intentd zafarse de
S Imaro.

—Tengo que irme.
Pero no la iba a dejar. Su otra mano se unié a la primera

y la atrajo hacia él. Eran unas manos enormes, pensé al
mirarlas, y unos brazos con biceps ultradesarrollados, que
parecian capaces de quebrarla como si fuera de verdad un
pajaro. Alina sintié que no podia resistirse.
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—Me parece que no estds bien. Te acompano a tu cas,

Penso en gritar, pero era como si toda la energia la 1
biese abandonado. Se dejé conducir mansamente por
mano decidida de Luis. Ya no tenia salida: habfa cafdo en
una trampa. Sin embargo, cuando mird hacia el costadg
el auto con el hombre alto ya no estaba. Y Luis estaba eny
pujandola realmente hasta su edificio. Abrié la puerta con
su llave y la dejé pasar. Algo no estaba funcionando comg
ella pensaba: €l no podfa pensar en secuestrarla en su pro
pia casa. ;5e habria equivocado? ;No era entonces Luis e _
enemigo? Empezaba a sentir una reconfortante oleada de
alivio cuando otra idea la golpeé. ;Y si era eso exactamente

lo que él queria que creyera? ;5i fingia ayudarla para que

ella confiara y luego la atrapaba? Tenia que alejarse. Corrid
hacia las escaleras.

—Mejor subamos por el ascensor —le dijo él—, te veo
un poco mareada.

—No, estoy bien —se volvié apenas un momento y se
forzé a sonreir—. Ya estoy bien, muchas gracias por todo.

Subi6 saltando los escalones de dos en dos, entré a su
casa, cerrd la puerta con llave y la atrancé. Recién entonces
se dejo resbalar hasta el piso y se quedé ahi, apretando las
piernas contra su pecho hasta que dejaron de temblar.

Penso en decirle todo a su madre. Iba a esperar a tran-
quilizarse un poco y entonces irfa hasta su dormitorio y
le contaria lo que habia ocurrido. En un primer momento
todo le parecié muy claro: los tipos pensaban que ella tenia
el documento para el abogado y habian querido atrapar-
la para sacdrselo. Pero a medida que fueron pasando los
minutos, a medida que su respiracién retomaba el ritmo
normal y su cuerpo se iba aflojando, empezé a dudar de
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Iy que habia sucedido. El chico estaba ahi y habia dicho
ilos veces la palabra pdjaro. De eso no habia duda. Y era el
imismo que habia visto en otras ocasiones. Pero jpor qué
liihia estado tan segura de que el tipo del auto que la mird
ln queria secuestrar? El muchacho parecia espiar, si, Perﬂ
Jpara qué? A quién? jPor qué pensar que era a ella? ;Y
4 Luis no era més que lo que mostraba, un vecino amable
(ue habia querido ayudarla?

Tal vez las inquietantes historias del Chino la habian
puesto demasiado nerviosa y estaba imaginando conspira-
ciones a su alrededor. Y al fin y al cabo, era muy poco lo
(ue sabia del Chino. Recordé la suspicacia de Paula, su im-
presion de que el tipo estaba completamente loco. Y ahora
¢lla misma estaba entrando en esa locura, imaginando ene-
migos en todas partes. No iba a decirle nada a su madre:
solo lograria asustarla,

Se encerrd en su habitacion y decidio dedicarse a estu-
diar, nada mds. El Aconcagua, leyd, era la montana mas
alta de América. La mirada se le iba por la ventana, hacia la
casa de Paula. Parecia no estar en su habitacion. Hizo senas
con la linterna, pero no hubo respuesta. Volvid a clavar los
ojos en el libro de Geografia. En la zona del Aconcagua,
decia, hay restos de culturas incaicas: se han encontrado
momias muy bien conservadas gracias al clima frio. Oy6
ruidos: alguien intentaba abrir la puerta, que ella habfa de-
jado trabada. Camind hasta la sala.

—;Quién es?

aAlina? —la voz de Mercedes llegd a través de la puer-
ta—. No puedo abrir.

Saco la traba y la dejd pasar, mientras le explicaba que
la habia puesto de puro distraida.

—;No ibas a entregar el documento?
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—No, al final fue papa. e llego el sonido de una voz entrecortada e ininteligible.

—Qué bien —sonrié Mercedes—, como querias. ! JOuién es? —insistio.
pensaba ofrecerme otra vez, pero veo que no hace falta, No hubo mds respuestas. Dejo el auricular sintiéndose
Volvié a su habitacién y a la Geografia. Fue una expedi mareada. No me voy a asustar, pensd mientras caminaba
cién inglesa la primera que logré subir a la cima del Acon liacia su habitacion, pero antes de llegar percibio claramen-
cagua, en 1897. JY a ella qué le importaba eso? Pensé e te ¢l sonido del ascensor que se detenia en su piso. Retro-
mandarle un mail al Chino y preguntarle si Rosa y Lus voddio y esperd. La puerta del ascensor chirrié al abrirse y
podian ser gente de Elsinger. Hasta empezé a escribirlo, liepo le parecié ofr unos pasos atenuados, como de alguien
pero se arrepintio. Probablemente él no lo supiera y, ad (ue caminaba en puntas de pie. Apoyé una oreja en la ma-
mas, no le contestaria. Le habfa dicho que solo le escribierd dera. En el primer momento no oyd nada, pero luego le
por alguna urgencia. Decidio resumir la informacion sobre llegzaron unos sonidos difusos, como si del otro lado estu-
el maldito Aconcagua y todas las otras malditas montafiay vieran rascando la puerta. O quizd, pensé aterrada, inten-
de América, j tundo Torzar la cerradura. La situacion era igual a su eterna
. Una hora mds tarde su padre golped la puerta Y, COMO pesadilla: ruidos amenazadores en medio de la noche que
siemnpre, entro sin esperar. Le dijo que habia depositado el solo ella era capaz de oir. Pero esta vez era real.
documento en manos del abogado que lo llevaria a Salta [ntento sobreponerse y actuar.
que se sentia muy optimista sobre los resultados que I_-..;.g sQuién anda ahi?
drian obtener. ! Lo habia querido decir en un tono enérgico, amedren-
sNo tuviste problemas? laclor, pero el resultado fue el opuesto: una vocecita flaca
No. ;Qué problemas? ; ¢ infantil que probablemente ni siquiera se habia oido del
En la calle, s;no pasé nada? otro lado, Desde la cocina, un ruido la sobresalto. Cuando
Roberto la miré extrafniado. mird hacia alli vio que Plicido acababa de levantar la cabe-
¢Qué podia pasar? za. Corrié hasta su manta y lo sacudio.
Nada, no importa. i — Plarido —le susurrdo—, tenés que ladrar fuerte. Como
Se quedd estudiando aun después de la cena, cuando si fueras un perro terriblemente salvaje.
sus padres ya se habian ido a dormir. Observé la ventana El animal se echd patas arriba para ser acariciado.
de Paula, pero estaba a oscuras: probablemente también —No, idiota, ladrar.
ella se habia acostado. No era una mala idea: un buen des- Lo arrastrd por el collar hasta la puerta y recién enton-
canso. Se estaba poniendo el piyama cuando el timbre del ces el olfato de Plicido reacciond a la presencia al otro lado
portero eléctrico la hizo saltar. Corrié hasta la cocina y le- y empezd a ladrar con energia. Alina se puso a la par de él
vanto el receptor, y gruiid. “Estoy en cuatro patas y grufio —pensé—, eslo
—¢Quién es? es algo que nunca en mi vida le voy a contar a nadie”. Casi
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inmediatamente, los ruidos en la puerta cesaron. El hom:
bre debid alejarse porque Placido dejd de ladrar. Alina pegd
su oreja a la madera: no se oia nada.

Se tird al piso y abrazoé al perro.

—Te quiero, Plicido.

Elle devolvi la gentileza con un repugnante lengiietazo
lleno de baba en mitad de la cara.

Le llevé una media hora calmarse lo suficiente para po-
der ir a la cama. Antes volvié a mirar con sus binocula-
res por la ventana. Enfrente habia un muchacho rubio y le
parecié que miraba su casa. Pero no pensaba dedicarse a
averiguar si de verdad lo hacia.

—Basta —dijo en voz alta—, ya basta con esto.

Se acostd decidida a no pensar mas en lo que habia su-
cedido. No queria oir nada, ni el ruido de los drboles agita-
dos por el viento, ni esa canilla que goteaba, ni el crujido
del piso vaya a saber donde. Se propuso concentrarse en
el Aconcagua, en sus seis mil novecientos sesenta y dos
metros de altura. Pensaba contarlos uno por uno, como si
fueran ovejas, hasta quedarse dormida.
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Diez minutos bajo la ducha y un desayuno capaz de ali-
mentar a una familia entera lograron que Frederick empe-
zara a recuperar algo de lucidez después de quince horas
seguidas de sueno. Su primera conclusién sobre Buenos Al-
res fue que la comunicacion era mas dificil de lo que habia
esperado: las palabras en espaiol que soltaba sin mucho
orden parecian dejar a sus interlocutores en un estado de
estupefaccion que no facilitaba el asunto. Aun asi, logro
comprarse algo de ropa y obtener un mapa de la ciudad
que extendio sobre la mesa de su habitacion.

En primer lugar, necesitaba localizar la casa de Elisa.
Tenia la direccién que habia anotado Lucio, pero le costé un
buen rato ubicarla. Era, segtin el mapa, el barrio de Palermo,
bastante lejos de su hotel. Pero llegar era el menor de sus
problemas. Lo realmente dificil venia después: qué decir y
comao. Si el Chino estuviera con él, todo seria mas sencillo.
Pero no tenia cdmo ubicarlo, Lucio ni siquiera le habia dado
un teléfono. Queria que hiciera esto solo. Lo maldijo una
vez mads, tal vez la centésima en los tiltimos dias. No habia
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imaginado, cuando recibio las instrucciones del viaje, que
podia ser algo tan horriblemente dificil de llevar a cabo.
Hubiera querido tener a alguien en quien apoyarse, tal vez
Fiona o lan, pero Lucio habia insistido en que no hablara
con nadie, en (ue terminara eslo por su cuenta.

Habia sido la ultima conversacion que tuvieron, pocos
dias antes de que Lucio desapareciera definitivamente de
su vida. Y dos meses antes de enterarse de que habia muer-
to recluido en una residencia cuya ubicacion no habia que-
rido transmitirle a nadie. Estaba muy enfermo y pretendia
vivir sus tltimos dias en paz, le habia dicho aquella tarde,
sin temer que algin enviado de Elsinger viniera a adelan-
tar lo que la naturaleza haria en su debido tiempo.

Y sinolo logro? —le pregunto Frederick una vez que
tuvo todos los papeles en sus manos—. ;5i me pasa algo y
no consigo entregarles esto?

—El abogado tiene otra copia del testamento y proba-
blemente sea él quien se comunique con Elisa y Alina. Y si
eso falla, esta la que vas a enviar por correo a través de mi
amigo Cal en Holanda. Pero me interesa mucho que entre-
gues esto personalmente.

—Par qué?

—Ya lo vas a saber, no seas impaciente,

—iY qué dice?

—También eso lo vas a saber a su tiempo.

Odiaba cuando Lucio jugaba a hacerse el misterioso. Va-
rias veces le habia pedido que se dejara de dar vueltas y
le dijera las cosas de frente, pero solo habfa obtenido una
irritante promesa de que sabria todo a su debido tiempo.
No antes.

Frederick se acercd a la ventana y miré el cielo nubla-
do, un conjunto de edificios altos con aire a nuevo y una
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avenida por donde zumbaban los autos. Buenos Aires. Pen-
s0 que Lucio podria estar ahi con él, en su propia ciudad,
cumpliendo la vieja promesa que habia quedado sepultada
por el tiempo y un millén de problemas: mostrarle el pais
donde habia nacido. Por primera vez en muchos dias, se
dijo que lo extranaba. No era algo que le gustara recono-
cer. Se habia prometido intentar que la muerte de Lucio no
lo afectara demasiado: queria demostrarse que podia salir
adelante por su cuenta.

Lucio habia conocido a su madre en un consultorio mé-
dico, cuando la enfermedad de ella ya estaba avanzada y
la suya no era sino una sospecha. No era un hombre de
hacerse amigos con facilidad, pero por algiin motivo que él
mismo no acertd a descifrar, se sintio cerca de Millie des-
de el primer momento. Y cuando ella empeord fue quien
estuvo dia tras dia a su lado, quien la llevd de un médico
al otro, cargé con todos los gastos y les puso el hombro
después del final.

A él lo habia tomado como asistente durante los tiltimos
dos anos. En el fondo, Frederick sabia que no lo habia ne-
cesitado de verdad, sino que era una forma de darle dinero
todos los meses sin herir su orgullo. Aunque seguramente
también queria un motivo para darle instrucciones, porque
a Lucio le gustaba demasiado organizar la vida de los otros.
En algunas ocasiones, al verlos juntos, los habian confun-
dido con padre e hijo. Ninguno de los dos hahia aclarado el
malentendido,

Pensd que se estaba poniendo estipidamente nostalgi-
co. Tenia mil cosas que hacer en lugar de mirar pasar las
nubes y sus pensamientos. Para empezar, el llamado que
venia postergando. No habia dado dos pasos cuando el so-
nido del teléfono lo paralizé. Nadie sabia que estaba ahi.
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Estuvo a punto de dejarlo sonar, pero entonces penst

que probablemente fuera alguien de la recepcién del hotel
y levantd el teléfono,

—51? —lo dijo en castellano. Al menos esa breve pala-
bra le salia correctamente.

—iComo estds, Frederick?

Era una voz de hombre y hablaba en inglés. Todo su
CUErPOo Se puso en tension.

—;Quién es?

—Saldano, tu companero de avion. Queria confirmar
que todo estuviese bien. Ayer se le veia muy mal en el
aeropuerto...

—gSaldano? Ah, si. Estoy bien, dormi mucho. Me siento
mucho mejor.

—Bueno, me quedo tranquilo entonces. Tengo un hijo
de tu edad que suele meterse en problemas y pensé que si
¢l estuviera en tu lugar me gustaria que alguien le diera
na mano.

—Gracias. Muchas gracias. Quizi... lo llame un dia.

—Por supuesto, cuando quieras.

Cuando cortd se sintié mejor. Habia alguien en esa ciu-
dad que lo conocia y se preocupaba por él. Por algin rinc6n
de su cabeza cruzd la idea de que Saldano era demasiado
amable, pero se la sacudio con un movimiento brusco. Ya
no queria seguir alimentando esos pensamientos paranoi-
cos. Respird hondo y se decidid a hacer lo que debia haber
hecho hacia ya varias horas: llamar a Fiona.

Su hermana atendié enseguida, con una voz ansiosa.

—Si?

—Fiona, soy Fred.

Durante una fraccion de segundo creyé que no lo habia
oido. Pero entonces llegé el grito.

208

iFred! jDe verdad? —la voz le temblaba—. ;De ver-
thady

-Si, Fiona, soy yo. Estoy bien.

No lo puedo creer —por un momento se alejo del
auricular, agitada—. (William! Es Fred. {Estd vivo!

Entonces volvid a él, sibitamente furiosa.

—Te odio, Fred. No creo que tengas idea de lo que me has
hecho sufrir en este tiempo. jPor qué no llamaste antes?

—Te pido perddn, pero no pude. Las cosas salieron
muy mal.

Le resumio como pudo, tropezando cada tanto con las
palabras, todo lo que habia pasado, desde el secuestro al
momento en que lo tiraron del auto, la internacion, las difi-
cultades para hablar, cémo lo habia salvado ser confundido
con otra persona y el necesario escape. Se callé cuando la
oya llorar,

Fiona...

-Es todo culpa mia —intento contener el sollozo—.
Podrias estar muerto. No tendria que haberte dejado hacer
esto. Ni muchas otras cosas: no tendria que haberte permi-
tido que trabajaras con Lucio ni que vivieras solo.

—No iba a quedarme para ser el hermanito molesto de
la pareja recién casada.

—Podriamos haber vivido muy bien los tres juntos —la
oyo sonarse la nariz—. jY donde estis ahora?

—En la Argentina.

—;Qué? —por un momento hizo silencio—. Manana
me tomo un avion y te voy a buscar.

—iNo! Fiona, tengo dieciocho anos. Y aqui esta todo
tranquilo. Voy a quedarme unos dias, hasta cumplir con el
pedido de Lucio, y después me iré a algtin lado a descansar.
Ahi podemos encontrarnos. Donde elijas.
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—Quiero que me prometas que no vas a meterte en pre
blemas.

—No voy a meterme en problemas.

—Y quiero el teléfono de tu hotel.

—Ahora te lo doy.

—Y también quiero que prometas que vas a llamarme
todos los dias.

—Esté bien.

—AQue lo prometas, dije.

—Lo prometo.

—Te quiero, hermano idiota.

—;No me odiabas?

—S5i, también te odio.

Cuando finalmente estuvo listo para salir hacia la casa
de Elisa, ya empezaba a caer la tarde. En la recepcion del
hotel le dieron instrucciones para tomar el subterraneo,
pero se pasd de estacion y tuvo que rehacer parte del re-
corrido. El viaje se hizo largo. Al salir a la calle se sentia
cansado y la pierna habia vuelto a dolerle, de modo que
decidié sentarse a tomar un café con un sindwich y un
analgésico. Miro el reloj mientras caminaba: era demasia-
do tarde para presentarse, pero ya que estaba alli queria
echarle una ojeada al lugar. Era un edificio bajo, de apenas

cuatro pisos. Se pard enfrente y observo el primer piso,

donde segiin los datos que tenia vivia Alina. Habia luz en
una habitacion y alcanzé a ver fugazmente a una chica
junto a la ventana. Tenia que ser ella. Fue entonces cuando
cambio de idea: sabia que sus padres eran sordos, de modo
que si tocaba el timbre no iba a molestar a nadie mis que
a la propia Alina. No lo pensé mads y presioné el botén
del primer piso. Recién cuando oyd la voz adolescente
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responder cayo en la cuenta de que no habia pensado qué
decir. Las palabras en espanol salieron de manera cadtica
¢ incomprensible.

Yo... busco... estoy... mi... Frederick.

Se daba cuenta de su error, pero cuanto mas lo intenta-
ba, peor le salia.

—;Quién es? —insistio la chica.

En ese momento un hombre salié apurado del edificio.
La puerta empezo a cerrarse muy lentamente y Frederick la
detuvo. Pensd que si subia todo seria ficil: la conversacion
cara a cara tenia que ser mas fluida y siempre podia usar
las manos para ayudarse. Tomo el ascensor hasta el primer
piso, pero ya cuando cerraba la puerta volvio a dudar de
todo el asunto. ;Como iba a presentarse a las once de la
noche a contar una historia tan confusa vy, para colmo, con
medias palabras? Seguramente no haria mds que darle un
suslo horrible a Alina. Parado frente a la puerta, luvo una
idea mejor: una nota. Rebuscd en sus bolsillos, pero solo
encontra la factura arrugada de una compra y un lépiz con
poca punta. Tendria que arreglarse con eso. Apoyo el papel
contra la puerla y empezd: “Alina...”,

Ahi se detuvo. ;Como explicar en espanol quién era y
cual era el motivo de su visita? Lamenté no haber llevado
el diccionario. De pronto todo le parecio mal pensado y mal
hecho. Se sentia cansado, dolorido, harto de que las cosas
resultaran tan dificiles. No iba a quedarse toda la noche
pensando una nota. Escribid: "Mi nombre esta Frederick
viniendo de Lucio”. No sonaba muy bien. Cuando empeza-
ba a pensar como pedir que lo llamara a su hotel, al otro
lado de la puerta un perro se puso a ladrar histéricamente.
;0 eran mas de uno? En un segundo se le cruzaron por la
cabeza dos horrorosas posibilidades. La primera: alguien
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abria la puerta y los perros, entrenados para atacar, se le

tiraban encima. La segunda: alertada por los perros, Alina
llamaba a la policia y él tenia que dar esas dificiles explica-
ciones a un oficial con poca paciencia.

Quince segundos después, estaba otra vez en la calle.
Miré hacia la casa, pero todo estaba a oscuras.
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Pocas cosas mejores que sacarse de encima un examen
después de sufrirlo durante dias. Alina se sentia alegre, op-
timista, ligera. Sobre todo eso, le dijo a Paula: ligera.

—~Como si me hubieran sacado una montana de encima.

Tenian la casa para ellas. Elisa habia salido a hacer una
serie de compras y trimites con Mercedes, que al dia si-
guiente se iba a Parand a celebrar el cumpleanos de su her-
mana Carmen. Se acababa la visita. Habia sido una ayuda,
pero aun asi Alina estaba contenta de que se fuera y la casa
recuperara su funcionamiento normal, que pudieran con-
versar, pelear o ignorarse tranquilos, sin esos ojos externos
que la hacian sentirse juzgada.

Pero nada de eso importaba hoy. Alina se acomodd en
el sillén, puso los pies sobre la mesa ratona y le aleanzé
las galletitas de chocolate a Paula mientras elegian qué ver
en la television. Era una maravillosa tarde de viernes. Dos
paquetes de galletitas y una pelicula de terror mas tarde,
mird la hora. Le sorprendio ver que eran las siete y Eli-
sa ain no habia regresado. Pero fue una idea fugaz, que
no volvid a cruzar por su cabeza hasta una hora después,
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cuando Roberto abrié la puerta. Ya entonces Paula habia
vuelto a su casa.

Y tu madre?

Alina se encogio de hombros. Seguramente los trimites
eran mas largos de lo que habian previsto. Pero ante su
insistencia, envié un mensaje de texto desde su teléfono
celular al de Elisa. No hubo respuesta. Quizd se habia que-
dado sin bateria, le dijo a su padre, solia sucederle. Pasé
otra hora antes de que empezara a considerar de verdad
que algo podia haber pasado. Era muy inusual que Elisa
se retrasara tanto sin mandar algin aviso. Envié un nuevo
mensaje y chequed su correo electrénico, pero tampoco
habia nada.

Cuando media hora mds tarde su padre se paré en la
puerta de su habitacion, Alina pensé que la preocupacién
lo hacia parecer més viejo. Pero era evidente que él queria
disimular.

Podriamos preparar la comida, asi estd todo listo cuan-
do ellas lleguen.

De 1odas formas, no habia demasiado por hacer. Calenta-
ron el pastel de carne que estaba en la heladera y pusieron
la mesa con inusual dedicacidn, como alargando cada paso
para darle tiempo a Elisa a llegar en el preciso instante en
que todo estuviese listo. Pero no sucedié. Al fin Roberto se
sirvio un vaso de vino, se sentd y mird el reloj.

Diez menos cuarto. Hay que hacer algo.

Fue el momento en el que Alina decidié hablar. En el
tltimo rato no habia podido sacarse de la cabeza la ima-
gen del chico que decia pdjaro cuando ella pasaba, ni del
tipo alto que habia bajado del auto con la intencién —aho-
ra no le cabia duda— de secuestrarla. Quiza finalmente
habian atrapado a Elisa. Empez6 a contarle a Roberto de
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sus sospechas, de Rosa y Luis, de los ruidos que la habian
sobresaltado en la noche. Pensé que él iba a enfurecerse
porque no lo habia dicho antes, pero la sorprendic.

Gente rara. Yo también lo pensé: un auto detenido frente
a la puerta demasiadas veces, personas que no habiamos
visto antes.

Se miraron, como evaluando si seguir, pero ambos ca-
llaron.

Jlamamos a la policia?

Roberto negé con la cabeza.

L£s muy pronto. No nos van a hacer caso. Y puede ser que no
haya pasado nada. Tenemos que pensar cémo encontrarla.

Hubo otro rato de silencio hasta que Alina repar6 en
algo evidente, que se les habia pasado por algo.

Mercedes también tiene un teléfono celular. Yo se lo vi en
las manos.

Su padre asintié. Sin decir nada se puso de pie y fue
en busca de la agenda de Elisa, pero después de revolver
el dormitorio y los cajones, concluyé que se la habia lle-
vado. A esa altura, Alina habia vencido sus resistencias y
revisaba sin timidez la habitacion que usaba Mercedes. Era
un pequeno estudio junto a la sala donde apenas entraban
la cama y un mueble con cajones. Todo estaba muy pul-
cramente ordenado, observo sorprendida, ni un solo papel
fuera de lugar. En los cajones solo habia ropa, escasa pero
muy bien doblada. No encontré agendas, cuadernos, sobres
ni documentos. El tinico rastro del celular era el cargador,
enchufado junto a la cama.

Los dos volvieron a sentarse a ambos lados de la mesa.

J0uién la conace?

jLa hermana! Era amiga de mamd. Quizd podarnos conse-
guir su teléfono en Parand por el servicio de informaciones.
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Alina volvio al teléfono y pidio el dato. Mientras la ope-
radora buscaba, cruzo los dedos a su espalda.
51, hay una Carmen Ruano en la ciudad de Parand
—dijo al fin la operadora—. iToma nota?

Ahora si que estaban en el camino correcto: ella tenia
que conocer el teléfono celular de su hermana. Marcd ner-
viosamente y volvié a cruzar los dedos. Solo sond tres ve-

ces antes de que atendiera una voz masculina y joven. Dijo
que efectivamente era la casa de Carmen Ruano. Para estar
segura de haber dado con la persona correcta, Alina le pre-
gunto si era nacida en Salta.
Si —el muchacho parecia desconcertado—. Yo soy su
hijno, spor qué asunto es?

—Mi madre fue companera de la tuya en la escuela. Me
llamo Alina y necesito preguntarles algo.

—Y yo, Fernando. jQué necesitds exactamente?

—El nimero del teléfono celular de Mercedes. Tal vez
sepan que ella estd parando en mi casa, en Buenos Aires,

pero nos desencontramos v...
—El teléfono de quién?
La voz se habia puesto mads seca.
—De Mercedes, la hermana. Es decir, tu tia.

Si es una broma, no tiene gracia.
El tono ahora era cortante. Alina se sintio desconcertada.
—No. jPor qué decis eso?
—Mercedes esta muerta. Hace tres anos. No tengo nin-
guna otra tia.
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Habia pasado una buena noche y no sentia ya ningan
dolor en la pierna. Frederick se incorporé en la cama y pen-
st en lo que habia sucedido en los iltimos dias. Ahora que
tenia la cabeza mucho mas clara, su excursidn nocturna a
la casa de Alina le parecia un disparate. Si alguien lo habia
visto, probablemente habria sacado la peor de las conclu-
siones: que era un ladron o un delirante. Tenia que encon-
trar otra forma de comunicarse con ella, algo normal que
no lo hiciese parecer loco. Lo mads légico era llamarla por
teléfono y concertar una cita, pero su escaso espanol habia
demostrado ser muy deficiente en esas circunstancias y du-
daba de que ella hablara inglés. La salida seria encontrar un
intérprete para ese llamado. Una vez que estuvieran cara a
cara, estaba seguro de que todo seria mds facil.

Penso en primer lugar en uno de los recepcionistas del
hotel, que hablaba un inglés muy correcto. Sin embargo,
era un tipo desagradable. Parecia siempre muy ocupado y
a cada pregunta respondia en un tono cortante, como para
poner de manifiesto que tenia poco tiempo. También habia
visto en la recepcién un par de veces a una chica, amable y
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linda, a la que hubiese elegido con placer para la tarea, pero
su inglés apenas alcanzaba para el saludo y probablemente
ni siquiera podria explicarle lo que necesitaba con claridad.

Mientras se duchaba se pregunté por qué no pedirselo a
Manuel Saldafio. Probablemente fuera una persona bastan-
te ocupada, pero habia dado suficientes muestras de interés
por él. No le iba a molestar. Lo siguid pensando durante
el desayuno y con la segunda taza de café con leche ya
estaba decidido. Lo llamé a la oficina apenas entré en su
habitacién. Tuvo que pasar por dos secretarias hasta que
finalmente oy6 su voz al otro lado de la linea. Le explicé el
asunto sin entrar en demasiados detalles, pero acentud que
necesitaba hacer el llamado ese mismo dia.

—Claro, no hay problema. Solo que tengo un dfa muy
malo en la oficina: una reunion tras otra. ;Podrias pasar
a la noche por casa? Llego a las nueve y media. Podemos
comer algo y de paso te presento a mi hijo.

Aceptd y anoté la direccién. Hubiera preferido hacerlo
mds temprano, pero ya no tenia alternativa.

A las nueve y media en punto estaba tocando el tim-
bre. Era una casa agradable, con un pequeiio jardin en la
entrada. Desde el interior le llegé el ruido de un televisor
con el volumen alto. Saldafio le abri6 la puerta agitado y
sonriente.

—Ripido —dijo mientras lo llevaba de un brazo hacia
la sala—, estamos viendo el segundo tiempo del partido
mds importante del campeonato: Boca-River.

Probablemente observé su cara de desconcierto, porque
enseguida aclaro:

—Boca y River son los dos principales equipos de futbol
del pais. El mejor es River: es decir, el nuestro. Este partido
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define el campeonato y van uno a uno. Estd emocionante:
increiblemente emocionante. Y este —agregd por Gltimo
ya junto al sillén— es mi hijo José.

Frederick le extendi6 la mano a un adolescente que no
parecia tener mas de dieciséis anos y que apenas sacd un
segundo los ojos de la pantalla para saludarlo. Se sento
junto a ellos en el sillon, mientras pensaba que no parecia
ser el mejor momento para recordar el asunto del llamado.
Tendria que esperar. Saldanio le informd que debia de estar
a punto de llegar la pizza que habia encargado para los tres:
tal vez la interrupcion para comer seria una buena oportu-
nidad para hacerlo.

Pero no hubo interrupcion. La comida llegd dos minutos
antes de que River marcara su segundo gol, momento en el
que Saldano y su hijo se pusieron de pie y saltaron abraza-
dos mientras cantaban algo que parecia incluir alusiones
escasamente delicadas sobre los contrincantes. Los gestos
que las acompanaban eran bastante grificos. Frederick se
rio divertido y acepté cortar la pizza, que fue distribuida
sin moverse del sillon. Cuando Boca igualé con un segundo
tanto, su indignacion fue pareja con la de los Saldano, que le
explicaron minuciosamente por qué el gol debié haber sido
anulado. Y para el momento en que River convirtio el tercer
tanto, el que le dio la victoria definitiva y provocd un con-
cierto de bocinazos en la calle, Frederick ya sabia la cancién
y la gritaba saltando junto a los demds en medio de la sala.

Todo eso explica que se hiciera un poco tarde. Cuando
terming el festejo, apagaron el televisor y Frederick mir6 la
hora: pasaban las diez y media.

—iEl llamadao!

—No te preocupes —le dijo Saldafo—, ya lo hacemos.
;De qué se trata?
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—Hay que hablar con una chica, Alina. Necesito que le
diga que traigo unas cosas de parte de Lucio Blanco, des-
de Sudifrica, y que es muy importante verla cuanto antes
para entregirselas. Mafana, si es posible.

Saldano parecio algo incémodo.

—¢Unas cosas? Frederick, esto no serd algo raro, jno?
No quisiera meterme en problemas.

—¢Problemas? No, no hay problemas,

—¢No serd una cuestion de drogas o algo semejante?

—iNo! —se dio cuenta de que estaba elevando la voz
mis de lo necesario—. Nada que ver, lo que traigo son pa-
peles. Un testamento.

Apenas lo dijo, pensé que estaba hablando demasiado.
Se habia puesto nervioso con las dudas de Saldafio y habia
dicho més de lo que queria.

—>Solo son papeles —insistio—, nada mas,

Saldano parecié conforme y marcé el niimero. Frederick
alcanzé a entender que preguntaba por Alina, pero perdié
lo que seguia hasta que el otro tapé la bocina del teléfono
y le aclard en inglés:

—Alina no estd. Estoy hablando con su tia. ;Le dejo di-
cho que te llame al hotel?

—35i. Y que le diga que traigo algo importante, de parte
de Lucio.

El mensaje fue transmitido claramente, incluyendo el
teléfono del hotel y el ntimere de la habitacién, Una vez que
Saldano corté, Frederick se sintié recorrido por una placen-
tera rifaga de alivio. Mientras lo acomparfiaba a la cocina a
preparar el café, pensé que al fin las cosas se habian enca-
rrilado. Sin duda, en la manana Alina lo llamaria y luego
no quedaba mas que entregarle los papeles. En pocos dias,
el asunto finalmente estaria terminado. Era la primera vez
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en mucho tiempo que se sentia verdaderamente relajado,
rodeado de amigos, sin miedos. Acepté un bombén de cho-
colate que le ofrecit José y lo dejé derretirse en su boca
mientras disfrutaba de esa agradable sensacion.




37

Alina apoy6 el teléfono en la mesa, incapaz de darse
vuelta y mirar a su padre. Todo el cuerpo le temblaba. Sin-
tié que las manos de Roberto la tomaban por los hombros
y la hacian girar.

FQué? ;Qué pasa?

Ella es una mentira.

JComo? ;Como una mentira?

Se tird en el sillon sin responder. Sentia una tremenda

presion en el pecho. Todo era culpa de ella. Si hubiese dicho
antes...

—iAlinal

El padre usd su voz. Nunca lo hacia en casa.

Es todo una farsa. Hablé con el hijo de Carmen y me dijo
que su tia, la verdadera Mercedes, murio hace tres afios.

JCdmo? No entiendo.

Yo tampoco. Supongo que la mandaron a buscarnos. Es
alguien que estuvo representando un papel. Mamd no podia
reconocerla porque no se veian hacia mucho tiempo.

Roberto se dejé caer junto a ella y se tomé la cara con las
manos, Durante unos segundos no hablaron.
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Es decir que se hizo pasar por alguien para acercarse a
nosotros. Para conseguir nuestra confianza.

Y espiarnos. Asf supieron todo lo que hicimos, todo lo que
planeamos en este tiempo. Llamemos a la policia.

Roberto negé con la cabeza.

Jué le vamos a decir? Tu madre desaparecié con una
mujer que no sabermos cdmo se llama... Esperemos un poco
IMis.

Le tomd una mano. Alina apoyd la cabeza contra él y
por un momento cerrd los ojos. Fue entonces cuando oy
un ruido: el ascensor se detenia y la puerta estaba abrién-
dose. Liberd su mano y le hizo ripidas sefas a su padre,

Alguien viene. Ruido de llaves.

Los dos se pusieron de pie al mismo tiempo. Cuando
Flisa entrd, sus caras la asustaron.

;Qué pasa?

Ella sonri6, como disculpandose.

Ya sé, estaban preocupados.

Ninguno de los dos contesté. No podian despegar los
ojos de quien estaba cerrando la puerta. Como si nada hu-
biera pasado, la falsa Mercedes acababa de entrar y los mi-
raba sonriente.

Roberto fue quien primero logro reaccionar.

;Qué paso? jDonde estaban?

Ahora les cuento,

Elisa apoyd las bolsas que trafa en una silla y se dejo
caer en el sillén. Ya no tenia el yeso en el pie, pero ain
cojeaba un poco.

Estoy cansada, me duele el tobillo. Nos pasaron tantas
cosas... No lo van a creer.

Alina observé a Mercedes, que estaba colgando los abri-
gos en el perchero. No parecia sospechar nada.

223




JQue?
Fuimos testigos de un robo que casi termind en muerte.
iMuerte?

Ahora Mercedes se habia sentado y asentia al relato de Eli-

sa. Todo habia empezado cuando llevaban diez minutos en
la calle intentando infructuosamente conseguir un taxi. En
ese momento se detuvo uno a algunos metros de ellas. Se
apuraron para no perderlo y vieron cémo bajaba una pareja:
el hombre llevaba un maletin en la mano. De pronto apare-
¢ié un tipo que tenia puesto un impermeable negro y, sin
decir ni una palabra, intenté arrebatarle al otro el maletin, en
el que —segiin supieron después— habia mucho dinero. El
primero se resistié, hubo un forcejeo y el atacante sacé un cu-
chillo que le clavé en el vientre. La mujer grité histéricamente
mientras su acompanante, lleno de sangre, caia al asfalto, El
otro salié corriendo. Enseguida aparecié un policia y, una vez
que el herido fue trasladado en ambulancia, les pidieron a los
testigos que fueran a la comisaria. Eran ocho personas, y las
cosas se habian ido alargando mas de lo esperado.

or qué no llamaste?

Me habia dejade acd mi celular y el de Mercedes se que-
dd sin bateria. En la comisaria no nos quisieron prestar el
teléfono. ;Se preocuparon mucho?

Alina asintid.

JY pudieron declarar?

Yo no, porque cuando se dieron cuenta de que era sorda,
dijeron que iban a consequir un intérprete oficial y me iban
a convocar otro dia. Y Mercedes se habia olvidado su docu-
mento, entonces solo le tomaron los datos. Tengo hambre,
Jeomieron?

En el momento en que se pararon para ir a buscar la
comida, Alina observé que Mercedes se metia en el baiio,
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Arrastrd a sus padres hasta la cocina y solté lo que habia
estado pensando con sefas rdpidas y un ojo en la puerta,
jrara evitar ser vista.

Tenemos que salir de acd.

J0ué?

Mercedes no es quien parece... No te podemos explicar
aftora, pero tenemos que salir. Después de comer, vayamos
a casa de Paula. Estd sola, no hay problema.

Roberto asintid, pero Elisa parecia disgustada.

No entiendo nada. ;Qué es todo esto?

Roberto la tomd de un brazo. Estaba serio.

Después vas a enlender. Ahora hacé lo que decimos.

Comieron ripido y casi sin hablar. Alina deslizo al pasar
que enseguida iban a irse, porque los padres de Paula ha-
bian invitado a Elisa y Roberto a tomar un café. Mercedes
parecio sorprendida.

sAhora?

—5i, como es viernes y manana no hay que madrugar...

—Qué bueno —los ojos de Mercedes se volvieron un
momento hacia Elisa—, yo me voy a dedicar a preparar mi
equipaje con tranquilidad, porque me voy por la manana.

Pero Elisa no la miraba. Su incomoedidad era tan eviden-
te que Alina se apurd a levantar los platos.

Ya vamos, que nos esperan.

Se pusieron velozmente los abrigos y saludaron a Mer-
cedes. Alina pensé que tenia que intuir algo, porque la ten-
sion en el ambiente era demasiado obvia. Apenas salieron a
la calle, Elisa se detuvo y los increpd. Estaba irritada.

Quiero saber de qué se trata este asunto. ;Se volvieron
locos?

Roberto negd con la cabeza y la forzo a acelerar el paso
hasta que entraron en casa de Paula. Recién entonces le
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explicaron todo, desde el momento en que habian empeza-

do a intentar encontrarlas, hasta la comunicacion con Car-

men. Elisa los miraba incrédula.

No puede ser.

Yo creo que tenemos gue llamar a la policia y que la
detengan.

Elisa mird a Alina horrorizada.

JPolicia? No, no. Tiene que ser un error. Ella es mi amiga.

No es un error, mamd. Difiste que en la comisaria no
tenia sus documentos encima. Pero yo revisé muy bien su
cuarto en busca del teléfono y tampoco encontré ningin do-
cumento ahi. ;No te parece raro?

Elisa se encogit de hombros.

Que no tenga documentos no quiere decir que sea una
impaostora.

Tampoco hay papeles. Dijo que estaba tramitando la su-
cesidn de su marido, pero no hay nada.

Mientras hablaban, Paula habia estado mirando con sus
binoculares por la ventana.

—Acaba de atender el teléfono —dijo de pronto.

—;Un llamado a esta hora? Qué raro.

Alina tomé los binoculares de su amiga y observo.

—Mejor apaguemos la luz, asi no puede vernos,

Los cuatro pegaron sus narices al vidrio. Al otro lado de
la calle, Mercedes gesticulaba ante el aparato.

—;Qué dice, Alina?

—No alcanzo a ver, estd mirando hacia abajo. Ahora
anota algo en un papel.

Casi de inmediato corté. La vieron tranquilamente sen-
tada, pasando las hojas de una libreta o quiza un cuaderno
que saco de su cartera. Ninguno de ellos hablaba: todos
tenian los ojos fjos en esa mujer que de pronto se habia
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develado extrana, terrorifica, llena de misterios. Era raro,
penst Alina: pocas horas atrds era una amiga y de pronto
se habia convertido en un peligro. Elisa suspird y le tocé el
brazo a Roberto para llamar su atencion.

Esto es absurdo. Tiene que haber una explicacion. Ella es
una buena persona.

El no alcanzd a responderle porque Alina les llamd la
atencion.

Ahora estd haciendo un llamado.

—Llegds a ver lo que dice? —pregunto Paula.

—No. A ver, esta levantando la cabeza —Alina movid
los binoculares para enfocar mejor—. “Ya estd. Vengo... el
himedo, o nimero... chico”. ;De qué hablard?

—;Se fue?

—>5i, cortd y fue a la habitacion.

Pasaron varios minutos mas. Estaban por abandonar,
cansados de mirar la misma escena inmovil, cuando la vie-
ron entrar otra vez en la sala. Ahora llevaba su equipaje
hecho. Lo dejé en el suelo y se incling sobre la mesa, apa-
rentemente escribiendo algo. Después abrio la puerta.

—i5e va! jSe escapa!

Alina se volvio hacia sus padres.

Tenemos que impedirle que escape, llamemos ahora a la
policia.

Elisa negd con la cabeza.

No, dejemos que se vaya, por favor.

Alina advirtid que tenia ligrimas en los ojos. Desvio la
mirada otra vez a la venlana y vio como la falsa Mercedes
dejaba la casa.
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El Chueco Bermidez tomd el celular con una sonrisa
en los labios y marcé el niimero que ¢él le habia dado por si
habfa alguna situacién de emergencia. Esta vez tenia una
buena noticia.

—;efe?

—iQué pasa?

El tono era brusco, como si lo estuvieran interrumpien-
do en algo importante.

—Lo tenemos ubicado.

—;A quién?

—Al chico sudafricano. El que esperabamos. Estd en un
hotel del centro. Nos paso el dato ya sabe quién.

—¢Y qué estdan haciendo?

—iQuiénes?

—Ustedes, idiota. ;Qué hicieron?

—Nada, le estoy avisando.

—iMe estds avisando? Qué bien, asi le das tiempo a irse.

—lIrse? No, spor qué dice eso?

—Por qué digo eso? —la voz ahora sonaba exaspera-
da—. Que no pierdas el tiempo, eso digo. Ya mismo se van
para ahi y consiguen lo que queremos.
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—iAl hotel?

—¢:Y adonde va a ser si no?

—Meterse en un hotel... es un riesgo.

—~Claro que es un riesgo, idiota. Para eso te pago, para
que corras riesgos. Sin los papeles no te vas.

—Y si se resiste?

—MNo me importa como. Conseguf los papeles.

—Estd bien.

El Chueco se apurd a cortar sin decir otra palabra. Por un
instante se sintio satisfecho consigo mismo, pero enseguida
penso que probablemente €l habia cortado al mismo tiempo
y ni siquiera habia notado que le habia ganado de mano.
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Inmediatamente después del desayuno, Frederick pasd
por la recepcién para averiguar si tenia algin llamado. Le
sorprendia no haber recibido ain noticias de Alina, pero se
dijo que probablemente iba al colegio por la manana y se co-
municaria al volver. Sin otra cosa que hacer mas que espe-
rar, le parecié que era una buena oportunidad para echarle
una ojeada al centro de Buenos Aires,

No habia dado més que unos pasos fuera del hotel cuan-
df:n se top6 con una librerfa y decidié comprar una guia tu-
ristica de la ciudad. Después se interné por las calles de un
barrio que, segiin dedujo en la guia se llamaba San Telmo
y parecia estar lleno de negocios de antigiiedades. Tal vez
porque el dia se estaba poniendo calido y decididamente
primaveral, o solo porque al fin le parecia que iba a poder
cumplir con la mision que le habia impuesto Lucio, se sen-

tia de excelente humor. Siguiendo un impulso, entré en un
negocio y le compré una pulsera a Fiona. Era probable que
estuviera pagando demasiado por ella, pero a su hermana
le iba a gustar y en ese momento se sentfa extraiiamente de-
seoso de complacerla. Esa misma tarde pensaba llamarla y
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dejarle saber sus planes: unas vacaciones en las islas Mauri-
cio. Era un lugar con varias ventajas: una playa espectacular
para tirarse boca arriba y olvidar el mundo y la suficiente
cercania de Sudéfrica como para que Fiona y William pu-
dieran ir a pasar unos dias con él,

Se sentd en el banco de una plaza y, mientras sentia el
calor suave de ese sol primaveral en su cara, se imaging
la escena con todos sus detalles. Playa increible: mar azul,
arena blanca, poca gente. En el centro de la escena, él: cie-
rra los ojos recostado bajo una palmera y deja que sus pies
se hundan en la arena, arrullado por la brisa, por el sonido
del mar... y, probablemente, por la voz de Fiona. La idea le
hizo abrir los ojos otra vez. Su hermana iba a querer ha-
blarle del futuro. Ya lo habia intentado, pero luego todo se
habia vuelto tan caético que las conversaciones normales
habfan perdido sentido. Sabfa que apenas las cosas se cal-
maran iba a insistir: él tenia que pensar en su futuro. Por-
que ahora que no estaba Lucio, iba a decir Fiona, debian
arregldrselas solos, y entonces seria bueno que €l entrara
de una vez en la universidad... Pero las cosas ain eran
confusas. No tenian ni idea de lo que decia el testamento,
de lo que Lucio esperaba de ellos. Quizé habia dinero. La
idea le producia excitacion y al mismo tiempo miedo. No
sabia qué hacer con su futuro... Tampoco sabia qué decia
la carta que habia estado guardando en su bota izquierda.
Lucio le habia dicho que no la abriera hasta que estuviera
con Elisa y Alina. Ademis, estaba escrita en castellano, de
modo que no habria entendido gran cosa. Pero intuia que
ahi habia algo importante, algo que podia resultar decisi-
vo para su futuro.

No tenia sentido seguir especulando: ya faltaba poco.
Dejo el parque y decidié comer un séndwich antes de volver
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al hotel. Asi le quedaria el resto del dia libre para esperar

el llamado de Alina Y concertar una cita con ella en algtin
sitio donde pudiera entregarle los papeles.

La chica linda estaba tras el mostrador de la recepcién
cuando volvié.
niE ¢Algtin mensaje? —le pregunté en un trabajoso espa-
nol luego de pedir la llave,

—No —sonrid y se le marcaron dos encantadores ho-
yuelos—, no hay nada.

Frederick se dirigié hacia el ascensor con la llave en la
mano y apretd el botén. En el momento en que lo hizo sin-
1o como si alguien hubiera tropezado con él y le estuviese
clavando un objeto rigido en la espalda.

—I%h —dijo sobresaltado, pero no pudo darse vuelta.
Otro tipo, muy alto, se habia colocado g su lado y le apre-
taba el brazo,

—No hagas nada —le susurrg al oido—, lo que lenés en
la espalda es una pistola.

En verdad, no entendi todas las palabras, pero no habia
quel Ser un genio para captar la idea. En ese momento se
abrieron las puertas del ascensor y los tipos lo empujaron
suavemente adentro. Uno se apuré a marcar el cuarto piso
!ﬂﬂﬂdﬂ estaba su habitacion, mientras el otro se maﬂlenﬁ;
Junto a él, apretando contra su cuerpo un impermeable do-
blado que escondia el arma. Cuando vio que las puertas
se cerraban, Frederick se dijo que esta vez si sus horas es-
taban contadas. Algo, sin embargo, detuvo al ascensor en

el altimo instante: una mano se interpuso e hizo que las
puertas se abrieran otra vez.

—Mmt}entu —Vio que entraba el recepcionista antipdti-
c0—; subimos.

2_’-;2

Venia acompanado por una mujer, evidentemente una
pasajera, con la que estaba conversando. El muchacho
marco el tercer piso y recién entonces presto atencion a los
otros ocupantes del ascensor. Tal vez percibié algo, pensoé
Frederick, porque después de observar a los dos tipos cla-
vo la mirada en él y le pareci6 que sus ojos contenfan un
interrogante.

¢No tuvo mas problemas con el agua caliente? —le
pregunto en su perfecto inglés.

Frederick sintid en su costado la presién de la pistola. La
pregunta era verdaderamente extrafa, porque ¢l no habia
tenido ningiin problema con el agua. Le estaba dando una
oportunidad. Dudd unos segundos y mientras respondia
rogo al cielo que sus captores no hablaran inglés,

—~Ahora lunciona bien —sonrié ampliamente, como si
no le prevcupara otra cosa en el mundo—, pero serfa bueno
llamar a Seguridad.

Aunque el arma volvié a hacer presion contra su cuer-
po, no hubo otra reaccidn de los tipos. En el muchacho le
parecio percibir un leve sobresalto, pero si fue asi logré
contenerlo enseguida.

—Seguro —devolvid la sonrisa—, en cuanto sea posible,

En ese momento, el ascensor llegd al tercero y el recep-
cionista bajo con la mujer sin volver a mirarlo. Apenas ter-
minaron de cerrarse las puertas, una mano lo agarrd del
pelo y tird hacia abajo. Sintié que una ola de dolor le reco-
rria el cuerpo: el cuero cabelludo parecia estar por despren-
derse de su crineo.

—~Ahora te vas a quedar callado —le susurrd uno de los
tipos, mientras lo empujaba fuera del ascensor.

En el pasillo no habia nadie. El tipo le quité la llave de
la mano y abrié su habitacidén, adonde lo hizo entrar con
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un nuevo empujon. Una vez que la puerta se cerré, el mas
bajo de los dos Io tiré de un golpe al piso.

—Los papeles. Nos vas a dar los papeles ya.

Mientras uno le apuntaba, el alto acababa de vaciar su
mochila sobre la cama. Revisé su libreta y abrié el paquete
con el regalo de Fiona, pero enseguida parecié descartar
que lo que buscaban estuviera ahi. El cafio del arma se
acerco un poco mds a su cabeza,

—VYa te lo dije, danos los papeles si querés vivir.

Fred:erick penso que tenfa que ganar tiempo. Era lo tini-
€O que importaba: ganar tiempo para que el recepcionista
pudiera hacer algo. Si aceptaba entregarles los papeles, ya
no les serviria: su vida no valdrfa dos centavos, Empez:é a
mc:)rpurar::ic.

—Yo no saber... —balbuceé en castellano—. Turista...
no entender...

Una patada contra su cara lo volvié a tirar al piso. El
labio inferior sangraba profusamente.

—No somos idiotas. Los papeles,

Se puso una mano en la boca para detener la hemorragia,
pero no hizo mas que distribuir la sangre por su cara. Con
mucho trabajo, logré arrodillarse ¥ metio una mano en el bol-
sillo de su pantalén. Sacé primero un panuelo y después todos
los billetes que tenia. Se los extendié a uno de los hombres.

—Dinero.

Esta vez, la trompada dio en su nariz. Volvié a caer y ya
no intent6 levantarse: queds acurrucado en el piso mien-
tras se apretaba el panuelo contra la boca,

—No le pegues tanto —dijo el més alto mientras revisa-
ba el armario—. Por ahora lo queremos vivo. Aca hay una
caja fuerte. Habria que encontrar la llave.

El que lo habia golpeado empezo a patearlo,
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—Dame la llave.

—RMNo sé... ;Llave? No...

Las patadas fueron ahora contra su estomago. Se doblo
en dos mientras el tipo le sacaba todo lo que tenia en sus
bolsillos: monedas, las facturas de unas compras, el papel
de un chocolate. El otro, en tanto, daba vuelta los cajones.
La llave no aparecia.

En ese momento sonaron tres golpes en la puerta. Uno
de los tipos le acercd la pistola a la cabeza al mismo tiempo
que oian una voz que llamaba.

—Senor Bruege? ;Estd todo bien?

Contesta —le susurrd el tipo, pero Frederick se man-
tuvo en silencio, sin soltar el pafuelo que contenia la san-
gre de sus labios.

—Senor Bruege? —insistio el de la puerta.

Los tipos se miraron. Hubo mds golpes.

—Senor Bruege?

—5Si —dijo al fin uno de ellos en voz no muy alta—,
estoy durmiendo. No molesten.

Al otro lado se hizo silencio. Frederick rogd para sus
adentros que el guardia no se hubiese dejado convencer
por una estrategia tan burda, pero durante unos momen-
tos parecié que, efectivamente, se habia ido. En la cara del
tipo que habia hablado empezaba a dibujarse una sonrisa
triunfante cuando llegd, nitido, un ruido en la cerradura. El
guardia estaba usando la llave maestra,

El que llevaba el arma se acerci con tres ripidos pasos
a la puerta y esperd. Cuando el guardia finalmente logro
abrirla y asomd su cabeza, encontrd el cafio de una pistola
a escasos centimetros de su frente.

Se habia puesto pilido, pensé Frederick. Era un hombre
mayor, con un estomago prominente y cara de odiar las
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peleas. Levantd las manos para mostrar que venia desar-
mado, mientras el tipo alto lo hacia entrar tirando de su
chaqueta y cerraba la puerta tras él. De inmediato lo revisé
y le sacé del bolsillo un cortaplumas y el manojo de llaves.

Le puso el arma en la cara.

—¢Quién te mandé?

Parecia que el hombre iba a ponerse a llorar.

—De... de... la recepcion —balbuced.

—Ahora —el alto sefiald el teléfono— vas a llamar para
avisar que aqui estd todo bien.

—5i, si.... —el guardia avanzé hasta la mesa tambaledn-
dose—, pero abajo ya avisaron a la policia. Deben estar por
llegar.

El otro le pegd una cachetada.

—Llamad.

Los dedos temblorosos marcaron el nimero de la recep-
C10T.

—;Roberto? Soy Claudio. Acd en la 412 esta todo tran-
quilo, el pasajero duerme —oy6 durante un momento—,
5i, muy bien, voy a seguir la recorrida.

—~Ahora vas a abrir esa caja —le dijo el que le habfa
pegado, y le arrojo las llaves.

Como habia dejado de ser por un rato el centro de la
atencion, Frederick se permiti6 observar a sus captores. El
mas alto parecia ser el jefe: tenia el pelo muy corto, un bigo-
te cuidado y una cara angulosa que le recordaba a un actor
inglés cuyo nombre no sabia. El otro, en cambio, era un tipo
comin y corriente: ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, ni lindo
ni feo: una de esas personas que nunca se recuerdan.

El guardia tomé el manojo de llaves y mir6 a los tipos
con expresion desolada.

—Esto es para abrir puertas, no cajas fuertes.
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—Hacelo —le contestd el alto y le pegd en la nuca.

Casi enseguida oyeron la sirena de la policia,

—Mierda —el alto sacudid la espalda del guardia—, ha-
celo rapido.

Las manos del hombre temblaban cada vez més mien-
tras manipulaba las llaves. El alto se acercé a Frederick, le
puso el arma en la cabeza y soltd el seguro.

—~Ahora. Me vas a dar esa llave.

Frederick pensé que ya no le quedaban alternativas. Se
incorporo y abrié la mano, pero entonces se oyeron mds
sirenas y gritos de la calle.

—Tenemos que irnos —grité el otro tipo mientras le
apretaba la nuca al guarda—. jPor dénde salimos?

—5i bajan por la escalera, entre el primer piso y la plan-
ta baja hay una puerta que da a un patio. Por ahi pueden
escaparse.

El hombre se veia sinceramente aliviado.

—A este lo llevamos —dijo el alto y levanté a Frederick
del piso—. Vamos.

Lo arrastraron por el pasillo y por dos tramos de esca-
leras, pero a Frederick las piernas ya casi no lo sostenian.
Tropezo y se cayo tres veces y, aunque los tipos volvieron a
levantarlo en cada oportunidad, pronto vieron que era un
lastre imposible.

—Dejémaoslo —gritd el alto—, asi no podemos escapar.

Le dio un altimo empujon que lo hizo rodar por las es-
caleras hasta el siguiente descanso. Ahi quedd tirado, ex-
hausto y ensangrentado. Pero aiin conservaba en la mano
el panuelo donde dias atrds habia enrollado muy cuidado-
samente la llave de la caja fuerte.
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Volvieron a su casa sin hablar. Después de ver a Merce-
des partir con su equipaje, Alina habia tratado de discutir
cudl seria el siguiente paso a dar, pero sus intentos choca-
ron con la pared que parecian haber erigido sus padres,
Sobre todo Elisa, que se limité a disculparse ante Paula por
la intempestiva visita, tomé su cartera y salio, sin siquiera
fijarse si alguien la seguia.

Roberto fue el primero que vio la nota cuando entraron
a la casa. Estaba sobre la mesa: una hoja arrancada de una
libreta y escrita con trazos gruesos y descuidados. Al lado
habia dejado el juego de llaves que le habian facilitado du-
rante su estadia,

"Queridos Elisa, Robertn y Alina —decia la carta—: La-
mento tener que despedirme de esta manera, Acabo de re-
cibir un llamado de mi sobrino mayor con la noticia de que
uno de sus hermanos debe ser operado de urgencia, marfa-
na temprano. Carmen necesita ayuda y apoyo. i me apuro,
puedo alcanzar el 6mnibus que sale esta noche. Quiero que
sepan que esloy infinitamente agradecida por su hospita-
lidad. Estoy segura de que nos veremos pronto. Un gran

abrazo, Mercedes,”
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Elisa la leyo tres veces.

Esta no es la carta de una farsante que se escapa, no
tenia necesidad de escribirla. Muestra que ustedes estdn
equivocados.

Y los mird con un brillo de desafio. Alina no sabia si la
tozudez de su madre le provocaba mds pena o impaciencia.

Te dije que llamé a la casa de su hermana. Mercedes no
existe: murio.

ZY si no era su casa? jY si alguien te tomd el pelo?

Volvieron a analizar todos los aspectos del asunto: la
informacion recibida por teléfono, la extrana falta de docu-
mentos y papeles en la habitacidn de Mercedes, su partida
sin siquiera avisarles. Pero Elisa no se convencia. Al final,
Roberto sugirié una forma de salir de dudas.

Llamemos otra vez a ese teléfono y habld con Carmen a
través de su hijo. Asi vas a saber si no te estdn engantando.

Elisa aceptd. Alina estaba buscando el papel en el que
habia anotado el nimero cuando cayeron en la cuenta de
que era demasiado tarde para hacer el llamado. Habria que
esperar hasta el dia siguiente. Se dieron las buenas noches,
pero ninguno de los tres logré dormir muy bien. A Alina
volvieron a sobresaltarla ruidos reales e imaginarios. Para
Elisa y Roberto reiné como siempre el silencio, pero esa
noche sus pensamientos parecian gritar.

Ya en el desayuno, Elisa estaba menos segura de querer
hacerlo. Durante la noche, todas sus certezas se habian
debilitado y ahora parecia tener miedo de enfrentarse con
el asunto. Pero Alina insistié: solo asi ihan a poder estar
definitivamente seguros. Finalmente se sentaron juntas
frente al teléfono. Volvid a atender Fernando. También él
al principio se mostrd reticente, como si desconfiara de
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Alina, aunque terminé por acceder y fue en busca de su
madre.

—¢Listo, entonces?

—Listo —dijo Alina—. Empezamos nosotras. Ahora ha-
bla mi mama.

Elisa movid sus manos con velocida.

Hola. Primero quiero saber si estoy hablando con la per-
sona correcta, con mi antigua companera de escuela.

Alina sujetaba el auricular con el hombro mientras em-
pezaba a transformar en sefas lo que decia Fernando.

En esa época tenia el pelo largo y solia usar una trenza,

A las dos nos iba bastante mal en Matemdtica, aunque a
mi peor.

Pero eras buena en Literatura.

Sequro, escribi el mejor cuento sobre unos marcianos que
atacaban la escuela vestidos del Pato Donald.

Elisa sonrio.

Estei bien, ya no tengo dudas,

Jué es lo que estd pasando?

Hace poco me encontré en Salta con una mujer que dijo
ser Mercedes, tu hermana.

Eso es absurdo. Mercedes murio hace tres afios.

Elisa se quedé inmévil un momento.

JComao fue?

La atropellaron. Habia viajado a Salta a visitar a unos
familiares. Era de noche, ella cruzé la calle y un auto que
venia a toda velocidad la llevé por delante. Era un chico de
18 antos con la camioneta de su padre. Ni siquiera pard a
ayudarla.

Eso es horrible.

5i, fue horrible. El chico estaba borracho. A Mercedes la
encontraron mucho mds tarde v ya estaba muerta.
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iPor qué alguien pudo hacerse pasar por ella?

No tengo idea. No lo entiendo. ;Como era?

Una mujer delgada, bastante joven. Hablaba bien por
serias.

JPara qué queria enganarte?

No sé.

Elisa volvid a quedarse callada.

—;Hola? ;Se corté? —pregunté Fernando. |

—No —Alina hizo un gesto de impaciencia hacia su
madre—, enseguida seguimos. y

Elisa se encogit de hombros, como si la conversacion
ya no tuviese importancia. El gesto irritado de su hija, sin
embargo, la convencio de ponerle fin.

No te quiero molestar mds. Si algin dia venis a Buenos
Aires, me gustaria verte,

A i también.

— iTerminamos, entonces? —pregunto Fernando des-
pués de la despedida. ’ _

—Creo que si —dijo Alina—, pero todavia no entien-
do. ;C6mo sabia la historia la mujer que se hizo pasar por
ella?

—Cualquiera podia saberlo en Salta. Hubo un gran es-
céindalo con la muerte de mi tia. Eran muchas cosas: el
conductor era muy joven, su padre era un comerciante co-
nocido... La historia estuvo en el diario y en la television.
Y en una ciudad chica como esa...

—5i, todos saben todo. »

—Lo que no entiendo es para qué lo hizo. jLes quito
algo?

—No, solo estuve unos dias con nosotros.

Pero mientras cortaba, Alina pensé que eso no era cier-
to. Les habia quitado sus secretos.
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A Elisa le dolia la traicién. Durante el resto del dia estuve
masticando su enojo: habfa confiado en esa mujer y ahora
se sentia insoportablemente defraudada. Alina tratd de en-
tenderla, pero para ella el verdadero problema pasaba por
otro lado: por la informacién que la falsa Mercedes habia
obtenido durante su estadia en su casa. Roberto coincidié,

Saben que no tenemos el testamento, que nos pusimos en
contacto con algunos amigos de Lucio, saben cémo conse-
guimos el documento...

Y que lo vi al Chino.

Recién al decirlo, Alina tomé conciencia de lo que eso
significaba.

Ellos lo estdn buscando,

Tendrias que avisarle.

Si. Ahora mismo lo voy a hacer.

Fue hasta su dormitorio y escribié un mail rapido y con-
ciso, en el que le explicaba la situacién. Antes de enviarlo,
agregé una posdata en un impulso: “Escribame. No sé qué
hacer”.

Cuando volvié a la sala sus padres seguian hablando,
Roberto la mirg,

Creo que es hora de dejar este asunto. Se volvié dema-
siado peligroso,

Alina iba a contestarle, pero su madre se adelanté. Se
veia enojada.

No. No vamos a dejar que esta gente nos pase por enci-
M. Sequimos.
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Cuando abrié los ojos, muchas caras lo miraban. Estaban
el recepcionista, el encargado de Seguridad, el gerente y un
hombre de anteojos que se presentd como médico y que,
tras revisarlo concienzudamente, dijo que el cuadro no era
grave, pero que lo iba a trasladar a un hospital porque el la-
bio superior requeria algunos puntos. Hasta ese momento,
lo tinico que él sentia en los labios era frio, ya que una de
las tantas manos que lo sostenian llevaba varios minutos
apretando una bolsa de hielo contra su cara. _

Tuvo ganas de decir que no, que no queria volver a pisar
un hospital, que estaba harto de que lo revisaran y que solo
pretendia que lo dejaran tranquilo de una buena vez.

—Estd bien —murmurd en cambio, y recién entonces
notd que la boca le dolia al hablar,

Los empleados del hotel se desesperaban por atenderlo.
El gerente le dijo varias veces y en diferentes idiomas que
nunca en la historia habia ocurrido una cosa semejante,
que se trataba de un establecimiento muy seguro y que no
entendian como podian haber entradoe esos dos hombres
sin ser advertidos. A Frederick le dio un poco de pena. Era
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evidente que todos creian que se trataba de un vulgar in-
tento de robo y no pensaba sacarlos de su error.

—Vaa tener que declarar ante Ia policia —agregd enton-
ces el gerente, como discu lpandose—, los convencimaos de
que nos dejaran atenderlo primero, pero ya sabe como son
eslas cosas...

—iLos agarraron?

—No, lamentablemente escaparon por los fondos de
una casa vecina.

El médico le habia dado unos calmantes fuertes que le
provocaron la extrana y placentera sensacion de eslar flo-
tando. Se quedé dormido mientras lo llevaban al hospital
¥ apenas sintio unos leves pinchazos cuando lo cosieron,
Luego volvié a dormirse en el viaje a la comisaria. Fue
recién cuando llevaba quince minutos declarando lo mis-
mo, tras soportar primero media hora de espera en una
silla dura, cuando empezd a percibir en todo el cuerpo las
consecuencias de los golpes. De pronto se sentia cansado
confuso, dolorido y con muchos deseos de meterse en une;
cama.

—Pero, usted —insistia el comisario, traducido por un
muchacho que habfa aparecido a cumplir esa funcidén—
¢los conocia? ;Tiene alguna idea de por qué lo eligiemr;
para el robo?

Volvit a negar con la cabeza.

—No —suspiro—, aparecieron de la nada cuando subia
al ascensor. Ellos crefan que yo tenfa mucho dinero, No sé
por qué. Me habrin confundido con otro,

Ya para ese momento el guardia del hotel habia explica-
do la insistencia de los tipos con que abriera la caja (uerte.

—Pero sguardaba algo de valor ahi? JPor qué no les dio
la llave? Se hubiera evitado muchos golpes.
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—Es que no les entendia. Si no, se las hubiera dado: solo
tenia un poco de dinero y mi pasaporte.

El comisario asintié y finalmente decidié dejarlo ir.
Mientras viajaba de vuelta al hotel, se regocijo pensando
en que en pocos minutos mds estaria metido en la cama,
sin mds preguntas, sin mas molestias. Tal vez se hiciese
subir una comida ligera a la habitacion y algo reconfortante
para su espiritu, como una mousse de chocolate. De pron-
to, una idea lo golped con la contundencia de una cache-
tada: no podia quedarse en ese hotel. Le parecio increible
no haberlo pensado antes, tal vez una muestra de lo que
los golpes y los medicamentos habian hecho en su cabeza,
Evidentemente, lo iban a volver a buscar ahi. La caza habia
empezado otra vez y €l era la presa. No tenia mis opcion
que salir corriendo.

Una vez que prepard el equipaje en la habitacion, sacd
de su bolsillo el paiuelo, que estaba convertido en un re-
pugnante trapo pegoteado con sangre seca, lo desenvolvio
con trabajo y recuperd la llave. Extrajo el contenido de la
caja fuerte y constatd que todo estuviera ahi. Durante unos
segundos observé el sobre: estaba bastante arrugado y la
solapa se habia despegado parcialmente. Lo tentd la idea de
leer la carta: ahora que manejaba un poco mis el castella-
no, quiza entendiera lo que Lucio habia escrito. Sin embar-
go, habia prometido no leerla hasta encontrarse con Elisa y
Alina. Guardo todo una vez mas en sus botas y se dedico a
buscar un hotel en la guia telefénica. Eligio uno en la zona
de Recoleta cuyo aviso decia “vigilancia privada las veinti-
cuatro horas”, llamd y reserva una habitacion. Era bastante
mads caro, pero penso que después de tanto maltrato se me-
recia un poco de lujo.
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Recién cuando estuvo dentro del taxi y después de mirar
un par de veces por encima de su hombro para constatar que
no lo seguian, se sintié mas tranquilo. Le dolfan las piernas,
la espalda, la cabeza y, sobre todo, el labio cosido, pero lo con-
solaba pensar que en media hora estaria metido en la cama
de su nueva habitacion, profundamente dormido.

Era curioso, pensé horas después, cuando miraba las
primeras luces de la madrugada por la ventana de la ha-
bitacion, pero la cuestion que no lo dejé dormir no se le
habia cruzado por la cabeza hasta que estuvo sano v salvo,
metido en la bafiera con agua tibia y espuma, tras haber
comido un chocolate del frigobar y sintonizado un canal
de jazz en la radio. Era curioso que solo entonces se hubiera
hecho la pregunta més basica de todas: cémo supieron los
tipos donde encontrarlo. Tal vez no se la habia planteado
antes por la sencilla razén de que odiaba enfrentar la Gnica
respuesta razonable. Sopeso otras, mds sofisticadas y esca-
samente plausibles, pero no logré convencerse a si mismo,
La respuesta evidente era que quien lo habia traicionado
era Saldano. El tipo en quien habia confiado, al que habia
considerado su amigo, era una rata al servicio de Elsinger,

Esa conclusion le provocd un profundo malestar, Esta-
ba en un pais donde tnicamente lo conocian dos matones
que acababan de intentar liquidarlo y un tipo que habfa
fingido ser su amigo, ayudarlo y protegerlo, solo para cla-
varle después un punal por la espalda. Sintié escalofrios
al pensar en la intrincada maquinaria que debian haber
puesto en marcha para conseguir que Saldaio estuviese
a su lado en el avion y estableciese relacién con él. Lo que
habia descartado en un principio como un delirio paranoi-
co habia resultado ser cierto. Como un idiota, él habia ido
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a pedirle a su enemigo el llamado clave. Lo més.prc:-rbable,
pensé con un sobresalto, era que Saldano ni siquiera se
hubiera comunicado con esa supuesta tia de Alina: habria
fingido hablar con un teléfono desconectado. El mensaje
nunca habia llegado.

Frederick dedicé sus siguientes horas de insomnio a la
autocompasion: se sentia una especie de David ]ucl‘1andn
contra un Goliat superpoderoso y no veia en su horizonte
otra posibilidad que ser aplastado como una cucaracha. En
lineas generales, hasta ese momento él crefa haber lf}gmd{]
superar los muchos escollos que le habia puesto la vlﬁa por
delante. Pese a que su padre habfa muerto cuando recién ha-
bia nacido y su madre siguié el mismo camino a sus quince
afios, habia salido a flote. Claro que con la ayuda de Fiona y
de Lucio. Pero ahora que estaba solo ante tanta adversidad,
demostraba no estar preparado para el desafio. Ni para eso
ni para ninguna otra cosa: estaba solo y era un inﬁtil: :

En algiin momento de esa noche, la autocompasién lo
aburrié y dio paso al enojo. Tal vez estimulado por una
nueva dosis de calmantes que le provocaron una especie
de borrachera, elabord complicados planes para asesinar
a todos sus enemigos. Antes de caer finalmente dormildu.
decidio que al dia siguiente iba a tomar contacto con f\lma
a cualquier precio. Ya no podia confiar en ningun inter-
mediario: pensaba encontrarla, poner los papeles en sus
manos y dar por cumplida la mision.

Los hielos que, envueltos en una toalla, habia us?dn
para aliviar la hinchazén terminaron por caer y derretirse
en su pecho cuando ya se habia dormido. Quiza por eso
sofid que debia atravesar un campo nevado y no hacia mas

que hundirse a cada paso.
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Al Chueco Bermudez se le cruzé por la cabeza la idea de
tirar el celular por la ventanilla del auto. Estaba ahi, a su
lado, sonando hacia una eternidad, Sabia que era él. Tam-
bién sabia que las noticias no le iban a gustar. Mientras se
acomodaba en el asiento, el llamado ces6: habia derivado
hacia la casilla de mensajes. Inspiré profundo, disfrutando

del silencio. Un instante después, el teléfono volvié a sonar.
No lo resistio mas.

—Jefe.

—¢Ddnde te habias metido?

—Hubo problemas. Con el chico.

—;Qué problemas?

—Lo del hotel era muy riesgoso. Entramos a la habita-
cién, pero mandaron un guardia de Seguridad y después
también llegé la policia, Casi nos agarran.

—4Y el chico?

—Lo tuvimos que dejar.

—Pero tenés los papeles. Decime que tends los papeles.

—Los papeles no estaban.

—Cémo que no estaban? ;Se hicieron humo?
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—Le digo que no estaban. Lo revisamos a él y la habi-
tacién, pero no estaban. Lo molimos a palos, pero no largo
nada. | 1

—Tenfan que conseguir que les diera los papeles y mo-
lerlo a palos después, Chueco. En alguna parte los tenia.

—Tuvimos que irnos, jefe, o nos atrapaban. Hubiese
sido peor. .

—Chueco, acabds de perder el trabajo.

—Jefe... . »

—Y tratd de evitar que te vea, porque si no tam IETIIDD-
rrés el riesgo de perder un brazo. O una pierna. O la vida,
quiza. , i "

Durante unos segundos, Bermidez contempld la posibi-
lidad de decirle que le debia dinero y preguntarle Fuandn
podria cobrarlo, pero consideré que no era el mejor mo-
mento. De todas formas, no hubiera podido hacerlo, porque
va habia cortado.
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(_Iuandr:: Alina se miré en el espejo el domingo por la
manana vio que tenia ojeras. Unas ojeras oscuras y desagra-
:dahles. "j"ﬂ menos no tengo que salir’, pensé mientras 5&3510-
jaba varias veces la cara con agua fria, intentando borrar la
hu.ellas de una mala noche. Era el miedo lo que no la l'ml:b’s
dejado dormir bien, porque no habia hecho mds que darll:
vueltas al asunto de Mercedes y la tinica conclusién posible
era que la gente a la que se enfrentaban era demasiado para
ellos. Que se podia esperar cualquier cosa y, cuando unE n
sabe qué es lo que espera, el miedo aumum’a. 1

Pero no pensaba hablarle de su preocupacion a sus pa-
dres: ya les bastaria con la propia. Los encontré en la szﬁ
leyendo el diario. Elisa le preguntd si habia dormi;:lﬂ i::iena?
respondio que si, perfectamente bien. Mientras se pre al'e?l—r
ba los cereales miré por la ventana: la calle estaba degerta

y caia una llovizna fina que parecia eterna. Un buen dia
para quedarse en casa,

: Eu.?ndn Frederick se mir6 en el espejo el domingo por
4 manana, retrocedié asustado: era un monstruo. No solg
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tenia hinchados los labios, sino que habia marcas violetas
en su pomulo derecho y en la frente, en la que habia surgido
una extraiia formacion semejante a un cuerno. 5acé hielo
del frigobar y estuvo un buen rato intentando que su cara se
desinflamara. Luego se puso una venda en la frente —con-
sideraba que lo peor era el cuerno— y fue a desayunar. Pese
1 sus esfuerzos, la gente que estaba en el restaurante lo mird
sin disimulo. Un turista norteamericano que se paro a su
lado mientras se servia la ensalada de frutas le pregunt6
qué le habfa pasado. Repitié lo que ya habfa explicado la no-
che anterior al llegar al hotel: que habia tenido un acciden-
te de auto. Sonaba creible. Pero no queria presentarse con
ese aspecto ante la familia de Alina. Decidio que antes que
nada iba a volver al hospital a que echaran una ojeada a los
puntos en su boca y le dieran algo para mejorar su aspecto.
Al salir del hotel miré hacia todos lados para asegurarse.
Nadie parecia estar esperandolo. Habia pensando caminar
un poco, pero apenas dio unos pasos sintid en la cara una
llovizna molesta, que no habia advertido. Tomé el primer
taxi que vio y en pocos minutos estaba en el hospital.

Eran casi las dos en el momento en que Elisa se asomo
a la habitacion de Alina y sugirié ir a almorzar a un restau-
rante. La lluvia habfa parado, le dijo mirando por la venta-
na, y hasta estaba asomando un timido rayo de sol.

Me parece bien.

Alina se levanto de la cama, en la que habia estado leyen-
do una novela en piyama durante la tltima hora, y empezo
a cambiarse. Esperd a que su madre saliera del dormitorio
para tomar los binoculares y recorrié la calle con la mirada:
no habia personas ni autos sospechosos. Aparentemente
podian salir sin problemas.
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Eligieron un restaurante que solfa ser muy tranquilo
pero r;uando entraron los sorprendié la cantidad de gente'
F] maiire se acerco a ofrecerles la tinica mesa vacia, en me:
dio 49] salon. Ninguno dijo nada, aunque los tres pf;nsahan
lo mismo: que alli estarian expuestos a las miradas de todo
e_l mundo. Pero Elisa parecié decidirse y caming cnn. paso
firme hacia la mesa. Estudiaron el menu ¥, ya cuando dis-
culjtian los platos que iban a elegir, sintieron el peso de los
ojos que los escrutaban sin disimulo. Roberto fingié que
le importaba. =

Lmnrn siempre, Alina hizo el pedido de todos. El mozo
observo el ir y venir de las manos con la habitual cara de
descml‘cierlu, no miré nunca a los ojos a Elisa y Roberto y
después pretendio que ella probara el vino.

an ‘—difu con fastidio—, si yo no tomo vino. Sirvale
a mi papd.

'ﬁunque los tres hicieron un esfuerzo por pasarla bien
Alina no pudo dejar de pensar que la tensién se palpaba :
que quizd hubiera sido mejor quedarse a comer en la case'l}r

La mejoria no era todo lo que él hubiera querido. Pese a
la crema que le habian aplicado y al efecto del hielo, cuan-
do Fred:?rick volvié a mirarse en el espejo de su habthax:ifrn
ENContro que su cara seguia estando deformada y que Im-:
hxematumas exhibian una llamativa variedad de tonos rvicv
|aceus.ﬂQuizé el A5pecto no era tan monstruoso como antes
pero aln se vefa como un boxeador caido en desgracia. Sir;
crn’.lhargn, no podia dilatar més tiempo el encuentro con
Alina. Recuperd los papeles de la caja fuerte —esta vez no
hflbia llave, ya que tenfa una cerradura electrénica— v bus-
¢t las botas para volverlos a su viejo refugio. Cuandn}rnwu
la carta de Lucio en sus manos dudé otra vez: quizd podia
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darle una leida répida. Estuvo a punto de abrirla, pero algo
lo detuvo a tltimo momento. Probablemente, un sentido
de lealtad al pedido de Lucio que a esa altura le parecia
bastante esttipido, pero no lograba superar. Qué mas daba,
penso guarddndola en la bota izquierda, ya faltaba poco
para leerla junto a Alina.

Decidio llamarla antes de ir. Habia pensado mucho en
este punto y, aunque desconfiaba profundamente de su ca-
pacidad de hablar en castellano por teléfono, tenia espe-
ranzas de que al menos fuese posible anunciarse y acordar
una cita. Pero el teléfono sond varias veces sin que nadie
atendiera. Fue entonces cuando se le ocurrié que esa podia
ser una excelente oportunidad: si iba hacia alld de inmedia-
to, podria estar en la puerta cuando llegaran y presentarse
sin tener que someterse a una dificil conversacion a través
del portero eléctrico. Miré la hora: eran las tres y veinte.
Tres minutos después ya habia salido.

Cuando volvian del restaurante, Alina dejé que sus pa-
dres subieran a la casa solos y fue a tocar el timbre en lo
de Paula para proponerle que cruzara a escuchar musica. A
Paula le gustaba llevar sus discos. En su casa se habia vuelto
un asunto imposible porque a cada momento sus padres le
gritaban que bajara el volumen, mientras que en la de Ali-
na podian ponerlo al mdximo y hasta cantar encima si que-
rfan, y nunca habia problemas. No tardé mds que un par de
minutos en bajar. A las tres y cuarenta estaban entra ndo en
la casa. Si se hubieran demorado un poco mas, apenas tres
o cuatro minutos, las cosas habrian sido distintas. Pero ya
estaban subiendo la escalera en el momento en que un mu-
chacho rubio con una venda en la frente y el labio hinchado
se pard frente a la casa y se dispuso a esperar.
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:ﬂ,iinu. Con los ojos cerrados, Paul
intentaba reproducir la letra de la cancion,
que mfﬁﬂgul’a era mas parecido al de una sirena policial
—Guanahol... guanadu... tuiy... uuy... :
Desde su punto de observacion —tirada boca arriba
la cama—, Alina se rig y le tiré una almohada, N
—‘:_Qué' pretende ser eso? jAleman? sRuso?
—Y qué —Paula se acercé a la vt.‘nlﬂl'l-El.. aiin bambolean-

do las caderas—, no todos hablamos

inglé :
lady Alina, que... glés tan bien como

_ Lo que vio por la ventana le cambis el tono
binoculares del escritorio.

—Parece que tenemos un nuevo espia.

—Qué?

—Es joven. Y podria ser lindg, pero... —se
enf:t:car mejor la imagen— pareciera que le
mion por encima,

_ Alina se levant6 de un salto y le sacd los
Exactamente frente a su puerta

Tomd los

esforzd por
paso un ca-

binoculares.
habia un chico apoyado
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4 misica hacia temblar los vidrios en la habitacién de
a movia la cintura mientras
aunque el efecto

contra el muro que parecia estar esperando a alguien. Lo
extrano, tal como habia dicho Paula, era el aspecto de su
cara: tenia varios moretones de color violeta y una venda
en la frente, como si le hubieran partido el alma. Aun asi
—y también tal como habia dicho Paula— se vefa lindo:
grandes ojos azules, pelo rubio ondulado y una barba inci-
piente. Muy incipiente.

—;Y de dénde sacds que nos espia?

—Me parecié que miraba hacia aca, pero tal vez me
equivoqué.

El chico observé su reloj antes de buscar un escalon
para sentarse. Eligio la puerta de la farmacia y se dejé caer.
Parecia cansado.

—No creo que nos esté vigilando —dijo Alina—, mas
bien parece estar esperando a alguien.

Se aparté de la ventana y por un rato volvieron a la mi-
sica. Pero la duda la habia picado. Cuando minutos des-
pués se acerco a mirar otra vez, el chico se habia puesto de
pie. Ahora si, le parecié que observaba el departamento.
De pronto sus ojos llegaron hasta la ventana donde estaba
ella y en un instante sus miradas se cruzaron. Entonces él
sonrid y agito su mano.

—Me estéd saludando.

—Qué?

Paula se habia agachado junto al equipo de musica y
cambiaba el disco.

—El chico ese. Me saludd.

—Alejate de ahi, Alina. Quiza sea peligroso.

—No. Me sonrie... —también ella agité su mano.

—ijAlinal

Paula la tomé de un brazo para alejarla de la ventana.

—No sabés quién es...
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Pero Alina volvié a acercarse y agarré los binoculares,

—Dejame, tengo que verlo. Hay algo en é, no sé qué...
Parece que me quiere decir alguna cosa... Hace sefias!

—¢S5abe la lengua de senas?

—No sé, son sefias muy bdsicas. Ahora esti deletrean-
do algo... Eso si lo entiendo. A ver... E..r..e..d..e.r.i.c.k.
iFrederick! ;Es éll

—:EI? ;Qué é1?

Pero Alina no le contesté. Agité su mano y empezd a
abrir la ventana. Paula intenté detenerla otra vez.

—No podés hacer eso. Quiza...

Alina le estaba respondiendo al muchacho. Que subiera,
le decfa con las manos. En ese momento, sin embargo, algo
cambid las cosas: un auto se detuvo muy cerca del chico, El

lo miré apenas un instante y sin hacer ninguna sena mds
salié corriendo. Alina lo miré desconcertada.

—3e va... No podemos dejar que se vaya.

Cerr6 la ventana de un golpe y salié de la habitacién. Al-
canzo a agarrar sus llaves antes de abrir la puerta y correr
escaleras abajo hacia la calle, seguida por Paula, que le grita-
ba que esperara, que lo pensaran, que era peligroso, aunque
ya se habfa dado cuenta de que no habia cémo detenerla,

Mientras corria, Frederick pensé que estaba envuelto en
una pesadilla. En el auto que se habia detenido a su lado
habia creido ver a uno de los tipos que lo habfan golpeado
en el hotel. ;Cémo podian haberlo encontrado tan rdpido?
Doblé en una calle donde el transito iba en direccién opues-
la, para asegurarse de que el coche no pudiera seguirlo, ¥y
siguié corriendo, sin saber hacia dénde. Al cabo de unos
minutos, no aguantd més y se detuvo. Le faltaba el aire, le
dolian las piernas y una puntada insistente en el pecho le
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hizo temer que le estuviera fallando el corazén. “Es miedo
—penso—, no es mas que miedo”. Entrd a un negocio de
regalos y fingid observar los objetos en las estanterias mien-
tras recobraba el aliento y pensaba. Habfa hecho contacto
con Alina. Esta vez estaba seguro de que era ella: aunque
estaba mucho mayor, era indudablemente la misma de la
foto que le habia mostrado Lucio. El pelo negro muy lacio,
los ojos oscures, la piel aceitunada. Y estaba casi seguro de
que ella sabia quién era él: habia entendido los gestos, le ha-
bia indicado que subiera. Si hubiera tenido unos segundos
més, ahora podria estar hablando con ella.

Aunque sabia que no podia volver a la puerta de la casa,
tenia que encontrar la forma de recuperar el contacto. Pen-
s en llamarla por teléfono, pero se dio cuenta de que no
habia llevado el mimero con él. Era un idiota, un completo
idiota. De pronto notd que la vendedora lo miraba fijamen-
te: llevaba unos cinco minutos inmévil frente a unos horro-
rosos elefantes de cristal. Solo faltaba que lo confundieran
con un ladrén,

Salié apresuradamente del negocio. Necesitaba encon-
trar un lugar donde consultar una guia de teléfonos para
obtener el nimero de Alina. Quiza algin café, pero no ha-
bia ninguno a la vista. Cuando llegd a la esquina, sintio que
sus piernas no lo iban a llevar mucho mas lejos. Se apoyo
contra el muro y cerré un momento los ojos. Se sentfa ho-
rriblemente: le dolia todo el cuerpo y estaba tan mareado
que la calle parecia agitarse bajo sus pies como una alfom-
bra voladora. Al abrir los ojos vio que estaba frente a un
parque. Adecuado o no, ese iba a ser su lugar de descanso.

Antes de dejarse caer en un asiento, compro una botella
de agua mineral para poder tomar una pastilla. El vende-
dor lo miré fijamente al entregdrsela.
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—Hermano, qué paliza te dieron —le dijo.

Frederick no entendié una palabra.

—35i —sonrio mientras le pagaba—, muchas gracias.

Después de estar diez minutos sentado, se sintié un
poco mejor. El dolor empezaba a ceder y lo dejaba pensar
mds claramente. Observé que al otro lado de la plaza habfa
un local de Internet. Ahi podria consultar la guia y conse-
guir el teléfono de Alina. Solo un minuto més de descanso,
pensd en el momento en que un hombre se sentd a su lado
en el banco. Empez6 a incorporarse, pero la mano del tipo
apretd su brazo, inmovilizindolo. Cuando lo mir6, el alma
se le fue a los pies. Tenia una gorra que le tapaba parcial-
mente la cara, pero no habia dudas. Era uno de los que lo
habian golpeado.

—No te muevas —le dijo—. No te voy a hacer nada.

Frederick hizo fuerza para zafar su brazo, pero no
pudo.

—Tranquilo —insistid el tipo—. Solo quiero hablar.
;Me entendés?

—Mas o menos. jHablar?

—5i —el tipo lo mird a los ojos—. Vos y yo podemos
hacer negocios,

A Frederick todo le resultaba muy confuso.

—;Qué?

—Negocios —el tipo hizo el gesto de dinero con los de-
dos—. Plata.

—iMoney?

—Eso —recién entonces el Chueco Bermidez sonrié—.
Money. Nos vamos entendiendo.
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Alina recorrio cada una de las tiendas de su barrio con
un impetu exagerado, que le hizo golpear puertas y lle-
varse por delante personas, carritos de bebés y latas de
tomate. Entré en cafés y restaurantes, en la farmacia, en
un negocio de regalos y en el supermercado. Pero no habia
huellas del chico.

—Volvamos —le dijo Paula—, esto no tiene sentido.

—No —negd decidida con la cabeza—. Volvé si querés,
yo voy a seguir buscandolo un poco mds.

Sabia que todo el asunto no tenia légica, pero estaba
empecinada en encontrarlo. 5i hubiera actuado de acuerdo
con la légica, nunca habria entrado en ese local de Inter-
net ni caminado entre las mesas bajo la mirada suspicaz
del encargado. Jamis habria visto esa nuca rubia que tal
vez podia llegar a ser ¢l, ni se habria acercado hasta dar la
vuelta y tenerlo de frente, observarlo y descubrir, con un
salto en el corazdn, que tenia una venda y marcas violetas
en la cara.

Y entonces no encontrd qué decir. Concentrado en su
pantalla, Frederick tardé unos segundos en detectar que
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habia alguien a su lado. Cuando lo hizo fue como si lo hu-
bieran pinchado: se paré de golpe y se quedé mirindola.
Enseguida supo quién era.

—Alina...

Ella sonrid, dio un pase adelante y lo abraza. Al recor-
darlo después, no pudo explicar por qué se le habia ocu-
rrido estrecharlo entre sus brazos, pero se sentia invadida
por una extraia euforia. "Lo estoy abrazando —pensé de
pronto—, estoy abrazando a un completo desconocida”, En-
tonces se liberd avergonzada y retrocedié unos pasos.

—Frederick, te busqué tanto —las palabras se le atrope-
llaban en la boca—, te vi por la ventana, pero después te
fuiste y entonces...

—Wait, wait —la freno con un gesto de sus manos—,
yo poco espanol. Lento... Primero, a la calle.

Mientras él pagaba en la caja, Alina se lo quedé miran-
do. Finalmente estaba ahi: el mensajero de Lucio. Era difi-
cil de creer. Habia esperado a alguien mayor, mas serio, no
a un chico lleno de moretones y con cara de susto. Sonrid
mientras €l intentaba hilvanar una frase en espanol que
resultd absolutamente incomprensible.

—Podemos hablar en inglés —le dijo, en inglés—, Creo
que mi pronunciacion no es muy buena, pero vamos a en-
tendernos.

—Entonces shablabas inglés?

La mird con una mezcla de estupor y fastidio y sacudié
la cabeza.

—Me hubiera ahorrado tantos problemas si lo hubiera
sabido —le dijo—. Pasé por situaciones horribles para po-
der entrar en contacto, porque crei que no ibamos a enten-
dernos. Hasta consegui un intérprete, que hace un par de
dias llamé a tu casa y habld con tu tia... aungue en verdad
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creo que no llamoé. Fue el que me traiciond: por su culpa
estoy asi —sefialé su cara con una mueca.

—;Llamé a mi casa y hablé con mi tia? —Alina abrio
grandes los ojos—. Quizd no te traicioné. Es posible que
haya llamado, pero no era mi tia la que atendid. Fue ami a
quien traicionaron. Pero es una larga historia. Mejor vamos
a hablar a casa.

Caminaron con pasos muy ripidos, porque el encuentro
habia disparado en sus cuerpos una descarga de adrenalina
que los volvié eléctricos y ansiosos. Alina presenté tardia-
mente a Paula, pero como ella no pudo mas que balbucear
dos o tres palabras en un dudoso inglés, pronto parecio que
la olvidaban. Hablaban casi tan rdpido como caminaban,
interrumpiéndose uno al otro. En una esquina donde se
detuvieron a esperar el cambio de semdforo, Paula los hizo
callar con un gesto brusco.

—Hay un tipo atris de nosotros.

—;Un tipo? —Alina giro suavemente la cabeza y vio a
un hombre muy alto con bigotes que parecia observar una
vidriera a escasos metros de ellos—. ;Qué pasa con él7

—Me parece que nos sigue.

Alina lo tradujo y también Frederick se volvié. Pero en-
seguida sonrio.

—No hay problema —dijo—. Naos sigue para cuidarnos.

—Lo conocés?

—Fue uno de los que me golped —sonrid—. Pero ahora
lo contraté como guardaespaldas.

Alina lo mird estupefacta.

—¢Y eso no es peligroso?

—Supongo que si, podria ser peligroso. Pero era peor no
contratarlo. Todo es peligroso aqui.
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Mientras abria la puerta de su edificio, después de despe-
dirse de Paula, Alina le explico a Frederick que sus padres
eran sordos. El asintié: ya lo sabfa, Lucio se habia encarga-
do de explicarle todo.

—VYoy a tener que traducir a senas lo que digas. ;Y qué
seflas eran esas que hiciste cuando te vi por la ventana?

—Lucio me ensend un poco de lo que él habia aprendi-
do. Creo que pensé que nos ayudaria a comunicarnos,

Alina introdujo la llave en la puerta de su casa.

—Veo que pens6 mucho en todo esto, podria habernos
contado algo para facilitarnos las cosas.

—También a mi me oculté buena parte de sus planes
—Frederick se encogié de hombros—. Asi era Lucio.

Cuando entraron, Elisa llevaba una bandeja con tazas
hacia la cocina y se quedd paralizada en medio de la sala.
No le sacaba los ojos de encima al rostro desfigurado de
Frederick. “Tiene miedo”, pensé Alina.

No te asustes, es un amigo. Es el gue envio Lucio a vernos.

Pero Elisa no reaccionaba. Alina agité sus manos.

Mirame: lo encontré. Es Frederick. Es una buena noticia.

Solo entonces apoyd la bandeja, se acercé y extendi
una mano en direccion a Frederick.

~—Bienvenido —dijo con su voz de metal temblorosa,

—Elisa —él sonrio—. Lucio me hablé mucho de usted.

Lo dijo en inglés, pero al mismo tiempo movié sus
manos haciendo sefias raras. Y si bien Elisa no entendié
con exactitud ninguna de las dos cosas, hubo algo en él
que la emociond. Volvié a tomar una de sus manos entre

las suyas y la mantuvo un momento apretada, mientras
sonreia.

—Bienvenido a casa —repitio,
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Media hora después estaban todos sentados en tc:rnJu
a una mesa en la que Elisa habia servido café. Despues
de explicar de un modo un poco confuso los incontables
problemas de su viaje, Frederick dijo lo que todos estaban
esperando saber. ey

—Tengo el testamento. Y una carta. Lucio pidié que lo
leyéramos en ese orden: primero el testamento y luego la
carta. .

Hizo un silencio, como pensando lo que iba a decir a
continuacién, Mird a Alina.

—Creo que es un poco extrafio el testamento.

— ;Extrano? —la palabra no le gusté. Tuvo la desagra-
dable sensacién de que, después de tanto esperar, ah?ra
podian encontrarse con algo muy distinto de lo que habian
imaginado—. Extrafio jcémo?

—No sé exactamente. Ya vameos a ver.

—Y ;dénde esta? .

Alina lo miré curiosa, porque Frederick no llevaba nin-
guin bolso ni carpeta en los que pudiera tener los papeles.
Le parecié que él se ponia colorado. £

—S¢ que va a resultar un poco raro —Ell]{}.—, pero es el
lugar que me permitié protegerlos todo este tiempo.

Y ante la mirada aténita de los demds, procedio a sacar-
se las botas. Luego levant6 las plantillas y extrajo un sobre
y una serie de hojas dobladas que deposit6 sobre la mesa.
Efectivamente era raro, pensd Alina. Sin embargo, eso era
lo que habian estado esperando tanto tiempo: una masa d!i
papeles arrugados y probablemente un poco olorosos. A

fin estaban alli, frente a sus ojos.
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' I:E,l leslamento era manuscrito y estaba en inglés. Frede-
;}: y hllma lo leyeron juntos, haciendo pausas para que
e’ a pudiera traducir el contenido a sus padres. Lucio pare-
Fm halheTse tomado mucho trabajo para que su caligrafia
a:.:rra egible y para que el texto no dejara ninguna cuestién
= :?rta. En el primer punto se proponia asentar que estaba
i {r; y que Irmr_ile lo presionaba. Para ello, incluia las firmas
05 testigos que habfan presenciado el acto: el doctor
Paul Rath y la sefora Angie Gwala.
ﬂF":;P'i.ml ﬁ;F el médico que lo atendi6 durante los dltimos
—explicd Frederick— y Angi 1
e la senora -
daba en la casa. : i
DtmEstuIItes;amenm —decia después—, anula cualquier
realizado con anterioridad: es mi lepiti
: i legit alti
voluntad”, i
Enseguida se dedicaba a distribuir sus propiedades. Su
C n i K :
asa;a ;,n Ciudad del Cabo era para Fiona y Frederick Breu-
ge. El campo de la Argentina, de ciento ochenta hectareas

para Elisa Blanco. En ambos casos, aclaraba, deberdn pa
garse las deudas existentes. ¥
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—;Deudas?

Alina mir6 a Frederick.

__s{ —él fruncié el entrecejo—, es probable que haya
muchas.

Siguieron leyendo. Habfa dejado un fondo cuyo uso ex-
clusivo era costear la educacién universitaria de Frederick.
El sonrié: hasta después de muerto Lucio queria marcarle
el rumbo.

— Lo que sigue es muy extrano —dijo Alina, que habia
avanzado con la mirada hacia el siguiente punto.

Ahi hablaba de una caja de seguridad en un banco.
Adentro estaba el diamante. “El magnifico Alina —decia el
texto—. Se trata de un diamante de ciento dos quilates. Mi
decision es que esta piedra no sea vendida nunca y quede en
poder de Frederick Bruegue y Alina Zak por el resto de sus
vidas. En caso de que uno de los dos muriera, el diamante
serd del que sobreviva, Ellos decidirdn conjuntamente quien
y cémo lo conserva. Apenas lo tengan, deben elaborar de
comiin acuerdo un testamento para decidir quién lo hereda-
ré una vez que mueran ambos, Es mi voluntad que el Alina
no pueda estar nunca en poder de Marcos Elsinger”,

—Es todo muy raro —dijo Alina—. sPor qué nos deja
esto a los dos juntos? No parece muy razonable.

__No. Pero nada de lo que sucedié con ese diamante fue
razonable.

—;En qué sentido?

— Lucio crefa que la piedra tenia un cierto... poder.

—De verdad creia eso?

__§i —Frederick parecié incémodo—. Creia que esa
piedra de alguna manera protegia a sus duenos. Supongo
que eso quiso: protegernos de algin dafio.

—Y habrd muchos daios en nuestro camino?
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Al i ;
na ;;rett:ndla que su pregunta sonara como una bro-
ma, pero Frederick no parecid 1
ecio tomarlo asi. Se tocd | i
magullada. -

—Espero que no muchos mds.

Ahi terminaba el testamento. Durante un rato, se que-
daron los cuatro observando el papel en silencio ; E“S?i 5
lrffvantt_’r y llevé las tazas a la cocina. Después de :rndo E;':
clerto que Lucio estaba un poco loco, pensé !'!.Ifl:lﬂ M;rﬁ
Frederick y estuvo a punto de decirlo, pero desistié;. ¢

—Tenemos que leer la carta —la apuré él—. Me muero
por saber lo que dice y esta en espaiiol.

Ella abrio el sobre y extrajo dos hojas. Cuando las abria
algo cayd a la mesa. Alina lo tomé entre sus manos: EJ';i unf;

pequena tarjeta de memoria, del ti
, del tipo usado en las cim:
ey cdmaras

—4Y esto?
’ fNU sé —Frederick la tomé para examinarla—. No te-
nia idea de que estaba ahi. :
—ILeamos. Aca debe estar la explicacién,
Ahr?a pasd la mano por encima de las hojas varias veces
en un imitil intento por alisarlas, y se acercé a sus pmir-ﬁ;s

Querida familia:
E ;bl T:ﬂdﬂ Saliﬁ_lﬂ] cual lo planeé, en este momento estin
odos juntos: Elisa, Alina, Roberto y Frederick. Me hubiera
Eusladu participar de ese encuentro. Pero ya que no pude
acerlo, quisiera pensar que después de muerto atin puedo

influi 3
. uir para que ustedes se acerquen y, al menos por un
tiempo, Frederick se sume a la familia,
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Imagino perfectamente tu expresion en este momento,
Fred. $6 que no te gusta que le digan qué hacer, pero qui-
siera que me dejases decirte qué no hacer: no seas un idiota
como yo. A veces uno se vuelve tan autosuficiente que ter-
mina por creerse que en verdad no necesita a nadie.

Si alguien pudo sacarme de ese estado fue una mujer
llamada Samantha, pero la ilusién duré poco. Por culpa de
Marcos Elsinger, ella desaparecio de mi vida. Después de
huscarla durante anos, hace poco supe que murid, Fue otro
golpe, uno mas que le debo a Elsinger.

Lo que les dejo no es demasiado: supongo que habran
imaginado algo distinto. Lamentablemente, las propiedades
estan hipotecadas y no quedara mucho una vez saldadas
las deudas. En el dltimo tiempo, mi enfermedad se llevo
parte de mis recursos y gasté la otra parte para conseguir
lo que ahora tienen entre Manos.

Se estardan preguntando qué contiene esa tarjeta de
memoria. Es algo que busqué durante mucho tiempo: las
pruebas para arruinar a Elsinger. Durante los peores anos
de Sudifrica, él estuvo involucrado en operaciones de ven-
ta de armas y en un par de muertes. Nunca se lo pudieron
probar. Ahora ustedes tienen las fotos y la reproduccion
de los documentos que lo pueden mandar a la carcel por
mucho tiempo.

Este fue uno de los motivos por los que te impulse a
viajar, Fred. Fra imprescindible sacar esto del pais. Daselo
al Chino: ¢l sabrd como usar estos papeles para hundirlo
definitivamente.

Puedo imaginarme perfectamente la sorpresa que sig-
nifica esto para ustedes, 5é que es dificil entender ahora
la importancia de este asunto, y quiza piensen que es solo
una muestra de mi locura. No es asi: estos documentos son
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los ' ]
: que los prr)'EegLn a todos, De lo contrario, nunca se van
a liberar de Elsinger. No lo olviden
Ya a ié I
saben también que Fred y Alina son duefios del dia-

mante. Es ] i
ante. Estoy seguro de que sabran cuidarlo, como él los
cuidara a ustedes. ‘

Los quiere,

Lucio

_(_:Llﬂlld(:- xrerminarun de leer la carta, ninguno hablé
F».]];r.m penso que, a fin de cuentas, lo que le interesaba a
Lucio por encima de todo era destruir a Elsinger y evitar
que se apoderara del diamante. Los habia usado un - m-::
a todos para lograrlo. Observé a Frederick, que se hlﬂbiz
Ellslesm de Erie y miraba por la ventana. Debia de estar eno
:]L,::; l::ij_l Cuando se volvig, sin embargo, su rostro no

.—Fudria habérmelo dicho todo —murmuré—. lgual
hubiera seguido sus instrucciones. e

:ﬁlinu iba a responderle en el momento en que sond el
teléfono. Esta vez reconocié enseguida la voz .

—Alina? |

—Chino.

—¢Estas bien? Recién lef el mail que me enviaste

—Si, ahora si. Finalmente llegd. )

—iQuién?

—Frederick.

—Fred?

Hub:u una ligera inflexion en su voz, un minimo re
quebrajamiento en el que por primera vez pensd Alj 5
parecia asomar un sentimiento, o o

—Podrias pasarmelo?

—Claro.
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Cuando le dijo a Frederick quién llamaba, vio como su
cara se transformaba. Tomé el teléfono y hablo a una ve:
locidad que le impidio a ella entender la mayor parte de la
conversacion.

—_Quedamos en vernos mafnana —dijo al cortar.

—Estas contento.

__§i — Frederick seguia sonriendo—. Es bueno encon-
trarse con un amigo después de todo lo que paso... 5 te
parece, podemos ir juntos.

— Puede ser. ;Ddnde es la cita esta vez?

—_En el zoolGgico. En el sector de las serpientes.

—Qué?

Frederick repitio las palabras lentamente.

—El.. sector... de las... serpientes.

__Eso lo habia entendido. ;Es una broma? ;lPor qué
ahi?

Frederick se encogit de hombros.

—Fl Chino tiene sus mislerios.

Elisa le propuso que se quedara a dormir alli. No solo
esa noche sino todas las que siguieran, todo el tiempo que
estimara necesario. Alina sonrié al oirla. Su madre estaba
bajo el influjo de la carta de Lucio y queria ofrecerle al chi-
co algo parecido a una familia. No fue necesario que insis-
tieran. Era lo que Frederick mds deseaba: un lugar donde
descansar tranquilo.

Antes de la cena, bajd a arreglar cuentas con su guarda-
espaldas y a despedirlo hasta el dia siguiente. El Chueco
recibié el dinero y le extendié un teléfono celular.

—aiY eso?

—_Para estar comunicados, jefe, asi me avisa cuando va
a salir o si necesita algo. Tiene mi namero en la memoria.
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Frederick advirtié que, con el cambio de relacién, el Chue-
co habia pasado a tratarlo de usted. Pensé que era una bue-

na sen;?l: al menos no parecia estar a punto de liquidarlo.
—Bien.

—¢Seguro que me entendi?

—5i, bastante.

— Okay, entonces. Nos vemos mariana, chief —el Chue-

SONrio ante su propia ocurrencia y la repitio—. Esa la

escuché en una pelicula: chief Suena bien,

0
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Marcos Elsinger cerré la puerta del bafio y se miré en el
espejo. Su piel tenfa un tinte amarillento y las venas de la
frente se destacaban més que nunca, como viboras que bus-
caban subirse a su cabeza. Abrié una canilla y se lavo la cara
varias veces con agua fria, en un initil intento por aplacar
el volcan que sentia en su interior. Estaba furioso. Completa-
mente histérico. Sabia que en ese estado no iba a tomar las
mejores decisiones, pero también sabia que no iba a calmar-
se. Se secd con movimientos rapidos y volvid a la sala.

Su abogado, Rogelio Quiroga, se servia con parsimonia
una segunda taza de té. “Otro idiota —penso Elsinger—,
otro mas para mi coleccion de idiotas”. Se dejo caer en el
sillén sin hablar.

—Tenés que tranquilizarte, Marcos. Y aceptarlo: ya no
hay rernedio.

—No voy a aceptar nada. No puede ser que este rodeado
de indtiles.

—FEl asunto no era fécil.

Quiroga lo dijo suavemente, mientras se acercaba la taza
a los labios. Elsinger lo ignord.
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—Initiles totales. Lo tuvieron en el hotel y lo dejaron ir.
Por eso tuve que echarlo al Chueco y contraté a otro. Me di-
jeron que era un profesional, un tipo eficaz. Que no fallaba.
Todo lo que tenia que hacer era evitar que el chico llegara.
Y ide qué me entero ahora? Que llegé —Elsinger golpeé
con el pufio en la mesa e hizo tintinear la taza—. Que estd
con la chica. Muy eficaz.

—TPero ya sabés cémo fue: la chica salié y...

—iNo me importal —el puno volvié a golpear—. {Tenia
que evitarlo!

Quiroga esper6 unos segundos antes de hablar,

—Concentrémonos en el futuro. Ya deben de tener los
papeles. Lo que hay que pensar ahora es qué estrategia ju-
ridica vamos a utilizar una vez que presenten...

—No, ahi es donde te equivocds. Todavia no esta pre-
sentado. Lucio Blanco dedicé su vida a perjudicarme. No
voy a dejar que siga haciéndolo ahora que estd muerto.

—¢De qué estds hablando? ;El diamante?

—Todo. Intentd sacar ventaja en la divisién de la socie-
dad hasta Gltimo momento: queria llevarse todo. Y lo del
diamante... Eso fue un robo, lisa y llanamente.

—;Un robo?

—iSi! —el puno golped otra vez, mas fuerte—. Atin no
estaba firmada la divisién. Me correspondfa la mitad. Pero
€l se lo rob6, Y para taparlo, maté a mi hermano. Dijeron
que fue en defensa propia, que Julio disparé primero... Men-
tiras. Estoy convencido de que armaron la escena, Fue un
asesinato a sangre tria y nunca pagaron. Ni él ni el Chino,
Con ese todavia puedo ajustar cuentas. Y voy a hacerlo,

El abogado carrasped.

—No tenés que tomar este asunto de una forma tan per-
sonal... ;
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—{Y cémo me lo voy a tomar! Ya antes de eso estuvo el
asunto de Samantha, El conocfa la historia...

La voz de Quiroga sond timida.

—Bueno, también se puede pensar que habia otros mo-
tivos.

Elsinger levanto las cejas, interrogandolo.

—Quee sentia algo por ella, digo...

—;Estds buscando delenderlo?

El tono aplastante hizo que el abogado se deslizara en
el sillon.

—sYo! No...

—Porque si es asi, no lenés nada que hacer aca. ¥ eso
que dijiste es una estupidez: podia elegir a cualquier otra.
Si la buse6 a ella, fue para arruinarme la vida. Ahora esta
muerto. Y no sé qué son esas supuestas pruebas que tenia
contra mi, pero no las van a usar. Te digo que vamos a
destrozar la jugada que armé antes de morir. Ese es mi
(inico objetivo. Y voy a conseguir ese diamante: tarde o
lernprano,

Quiroga asinti6 sin decir nada mientras Elsinger se po-
nia de pie y caminaba hasta la ventana. Después de unos
minutos, el abogado volvid a hablar.

— Podriamos ir estudiando, como te decia, las estrate
gias juridicas.

Abrio una carpeta.

—Tenemos esta demanda abierta en Sudafrica, por el
asunto de la divisién de la sociedad...

—Estudialo vos. Yo tengo llamados que hacer.

Lo oyd hablar largamente en la habitacion de al lado.
Por momentos, el tono de Elsinger se elevaba, pero el abo-
gado no llegd a captar el sentido. Luego hubo silencio por
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un rato. Quiroga se concentré en los documentos que tenia
entre manos y tomé una buena cantidad de notas para dis-
cutir con él. Cuando estaba terminando, Marcos volvié a
entrar en la sala.

—>5i te parece podriamos ir viendo...

No pudo terminar la frase porque sond el teléfono celu-
lar de Elsinger. Lo sact velozmente del bolsillo.

—Si?

La cara le cambid mientras oia lo que le decian al otro
lado.

—¢Estdn saliendo juntos? Perfecto. Ahora quiero que me
escuches con mucha atencién: esos dos no van a llegar a nin-
gun lado. No pueden llegar, ;queda claro? Y no me importa
como lo vas a impedir, solo quiero que te asegures de que
no lleguen. Me avisas paso por paso todo lo que hagan.

Cuando cortd, volvit a mirar por la ventana. El aboga-

do junté sus papeles y pensé que era un buen momento
para irse.
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A la manana, Frederick se veia mucho mejor. Eso dijeron
todos. Quizd era que las marcas violetas en su cara empe-
zaban a difuminarse o que las horas de suefo profundo le
habian dado a su cuerpo un poco de paz. Aunque lo mds im-
portante, seg(in pensé él cuando abrio los ojos y recorri6 la
pequena habitacién en la que habia dormido, era que estaba
ahi. Habia cumplido con la misién. Se habia comportado en
forma torpe y tal vez un poco idiota, pero lo habia logrado.

Después de arrasar con el espléndido desayuno que ha-
bia preparado Elisa, estuvo listo para salir. Era un dia de sol
perfecto y Alina sugirié que caminaran hasta el zooldgico,
donde se encontrarian con el Chino. Cuando Frederick lo
penso mids larde, se dio cuenta de que eran esos los mo-
mentos en que se equivocaba: cuando un buen dia de sol y
un optimismo renovado e inoportuno le hacian descartar la
solucién apropiada —conseguir un coche, en este caso—y
elegir la menos adecuada. Una caminata que los exponia
ante el mundo.

Pero en ese momento les parecié que no habia idea mejor
y emprendieron el camino llenos de dnimo y de historias
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para contarse. Aunque seguian siendo practicamente desco-
naocidos uno para el otro, se sentian cercanos de una forma
extrana, de una forma que ninguno de los dos hubiera po-
dido definir. Quiza era el tiempo en el que se habian busca-
do tan desesperadamente lo que los habia unido. Frederick
pensaba, aunque no se lo dijo a Alina, que también la pose-
sion del diamante generaba un lazo especial entre ellos,

—No estaba realmente loco —le dijo de pronto, sin que
viniera a cuento.

Cruzaban en ese momento una avenida y Alina mird
con cautela hacia ambos lados antes de contestarle.

—¢No? 5in embargo, este asunto del diamante...

—5i, es extrafio. Pero tendrias que haber estado ahi. De
a poco todo el mundo empezé a convencerse de que la pie-
dra era muy especial. Y luego vino su enfermedad...

—5Qué tenia?

—Cincer. Empezé hace mucho, pero dos anos atrés el
médico le dijo que le quedaban pocos meses de vida, El sin
embargo, no le creyé. Vivié mucho mas de lo que pronosti-
caron y crefa que era gracias a la proteccion del diamante.
La historia corrid y empezé a recibir, ya no solo ofertas caca
vez mds importantes por el diamante, sino incluso pedidos
insdlitos: gente enferma queria que les permitiera verlo o
tocarlo un momento, como si asi hubieran podido sanar.

—Delirante.

—351, suena loco. Pero todo el asunto no hizo mis ue
enfurecer a Elsinger, que también se convencié. £l dice que
Lucio le robd el diamante.

—aSe lo roba?

—No. No exactamente, al menos. Cuando aparecio ya
habian acordado la divisién de la sociedad y esa explotacion
habia quedado para Lucio. Pero ante la ley atin no estaba
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cerrado. Claro que Lucio no estuvo dispuesto a discutitlo y
se o leva.

—5Y qué vamos a hacer nosotros con...?

Alina no llegé a terminar la frase porque pc_rcibiﬂ dos
cosas inquietantes al mismo tiempo: la primera fue que un
auto habia frenado a escasos pasos de ellos y un hombre
ranoso habia salido bruscamente y se les aproximaba. La se
gunda (ue que algo rigido tocaba su cabeza. Mientras [_!] tipo
ponia una mano en el brazo de Frederick, otro la sujetaba
por atras. |

— La nena tiene en la nuca un fierro —informo el canoso.
Hablaba en un tono muy bajo, arrastrando las palabras, y Ali-
na se dio cuenta de que Frederick no habia entendido nada.
Se sacudia, intentando liberarse del brazo que lo dominaba.

—No te muevas —le dijo en inglés—, tengo una pistola
en la cabeza.

Eso lo entendid. El hombre los empujo hacia adelante,
para que subieran al auto.

—Vamos a dar un paseo. 5i se portan bien, no les va a
pasar naca. ‘

Frederick estaba a punto de entrar al auto cuando oy
olra voz, esta vez una voz que conocia,

—Todo el mundo se queda quieto.

El Chueco acababa de apoyar el candn de su pistola en
la espalda del hombre que a su vez tenia una Fist-:}la en la
espalda de Alina. Todos se quedaron quietos, mas por la sor
presa que por otra cosa.

El canoso lo mird boquiabiertao.

Chueco... Esto no es asunto tuyo.

—Quieto, Galindez. S, es asunto mio.

Mientras lo decia, aprovechd que el que apuntaba a Ali-
na habia bajado el arma y se la sacd con un movimiento
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rapido. El tipo levantd el brazo para golpearlo, pero Berm-
dez le hundid la pistola en los rifones.

—~Ahora vamos a estar tranquilos —elevé la mirada ha-
cia Frederick—. Chief, usted y la sefiorita corran. Corran ya
mismo.

A Alina le parecio que Fred no estaba entendiendo real-
mente como venian las cosas v decidié tomar el mando. Le
agarro la mano v lo arrastré. Corrieron. Corrieron en zigzag
por entre la gente que se habia detenido asustada porque
alguno habia visto un arma y gritado segundos antes:

—iLadrones!

Y probablemente también, pensd Alina, habian llamado
a la policia, ya que se empezaban a oir varias sirenas. Eso
no la hizo detenerse. Sigui6 corriendo y corriendo sin mi-
rar atras, hasta que en un momento se dio cuenta de que
Fred estaba cayéndose. Frend y, cuando se volvig, él se le
VTG eNCHmE, Cormdo un muaerto,

—iFrederick!

Intenté sujetarlo, pero su volumen era mis de Io que ella
podia aguantar. Las piernas se le aflojaron y apenas atiné

a apoyar una rodilla para sostener el peso de Fred. Pero
no pudo evitar que los dos terminaran en el suelo. El tenia
los ojos cerrados y parecia no reaccionar. Alguna gente se
detuvo a mirarlos.

—iFred! —Alina le golpeé suavemente la mejilla mien-
tras pensaba que lo Gnico que faltaba era que después de
tanto esperarlo se le muriera entre los brazos—. ;Fred! jEs-
tas bien?

El abrié lentamente los ojos.

—Creo que si. Pero me duele...

—aQué?

—No sé... Todo. Y las cosas se mueven.

278

Con la ayuda de un hombre que se habia sumado al gru-
po de los curiosos, Alina logré moverlo un poco hasta que
quedé sentado en el escalén de un negocio, con la espalda
bien apoyada contra el muro. Le parecié que estaba mejor
y decidid ir a buscarle un poco de agua,

—Viéyanse, por favor —le dijo a la gente que cuchichea-
ba al lado—. No pasa nada.

Mientras la esperaba, Frederick pensé que ese estado

tirado, golpeado, hecho trizas— se le estaba convirtien-
do en una patética costumbre. Hubiera querido mostrarse

fuerte y protector, pero aqui estaba otra vez, requiriendo las
atenciones de una mujer. Cuando intentd incorporarse noto
que el mundo insistia en moverse de una forma muy de-
sestabilizante. Tenia que hacer un esfuerzo. Reponerse. Se
tomd una parte de la botella de agua que trajo Alina y el res-
to se lo ech6 en la cara. La refrescada le hizo bien y sonrid.
—Al final, fue una buena decision contratarlo al Choco.
—Chueco —se rié Alina—, se dice Chueco. Veo que
estis mejor. Si podés pararte, quizd seria una buena idea
subirnos a un taxi. Estamos a punto de perder la cita.

La muisica del celular, una mala imitacion del tema de
Misidn imposible, sond atronadora en el taxi. Frederick pen-
s6 que seria de Alina o del chofer, pero extrafiamente nadie
hacfa el gesto de atenderlo. Tardé hasta darse cuenta de que
en realidad el sonido estaba saliendo de su propio bolsillo:
habia olvidado completamente el aparato que le habia en-
tregado Bermudez.

—Chief?

—5i.

—iTodo okay?

Si. 4Y usted?
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—Bien, llegé la policia pero zafé. ;Adénde va ahora?

—Al zoologico.

—No va air a la jaula de los leones, ;no? Mire que ahi
no me meto.

Su propio chiste le provocd al Chueco un aceeso de hi-
laridad. Frederick lo escuché en silencio mientras pensaba
que su guardaespaldas se refa como una hiena.

—Na, vamos a la de las serpientes.

Probablemente Bermidez consideré que también eso
era una broma, porque sus extrafios sonidos persistieron
un rato.

—Usted es raro, chief —dijo al final—. Nos vemos con
las serpientes.
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El Chino no lleg a la hora prevista. Mientras lo espera-
han, se detuvieron a observar a través del vidrio a una ser-
piente pitén que dormia enrollada, enorme y repugnante.
Un cartel explicaba que no era venenosa, sino constrictora:
“Mala a sus presas enroscandose hasta sofocarlas”. Alina se
estremecio.

—Por qué quiso el Chino que nos encontriramos en
este lugar?

Frederick se encogit de hombros.

—Tiene miedo de que lo vean.

—Tanto?

—Sabe que Elsinger lo quiere matar: le jurd que lo va
a perseguir hasta encontrarlo. Por eso se fue de Sudafrica
y se cambi6 el nombre: ahora usa el apellido de su madre.
En realidad, el Chino nunca tendria que haberse metido en
nada de esto. No es lo suyo.

Caminaban lentamente frente a las jaulas. No habia mu-
cha gente a esa hora: cuatro o cinco visitantes, un pequeno
grupo de chicos y un empleado que limpiaba el pileton de
las tortugas.
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—¢Y por qué lo hizo?

—Porque Lucio lo tentd, supongo: le ofrecié mucho di-
nero por un par de afios de trabajo. En verdad, él es un
artista.

—iMusico?

—5i, toca el violin. Y muy bien. Cuando Lucio lo encontré
estaba en Tokio, intentando establecerse. Se habia ido de la
Argentina, pero encontraba muy dificil adaptarse al Japdn, el
pais de su madre. La oferta lo sedujo: unos pocos afios de tra-
bajo le iban a permitir volver acd con dinero para instalarse.
Y trajo mas de lo que esperaba. Lucio queria incluirlo en el
testamento, pero como é| le pidi6 que no lo hiciera para evi-
tarse problemas, le cedid una parte de su fortuna ain en vida.
Solo que hasta ahora me parece que no pudo disfrutarla.

Se detuvieron frente a la vibora de cascabel. El animal
abrié la boca y Alina hizo un gesto de disgusto.

—Lo que no entiendo es por qué Lucio lo eligié para el
trabajo.

—>5olo porque le tenia mucha confianza. Lucio estaba
aislado y necesitaba apoyarse en alguien conocido. El Chi-
no es un tipo brillante: enseguida se convirtié en un ex-
perto en diamantes. Todo iba bien hasta que pasé lo del
hermano de Elsinger.

—:La muerte?

5i. Aungue el que disparé fue Lucio, los dos quedaron
metidos en el asunto. Elsinger dijo que los iba a matar: que
no iba a descansar hasta encontrarlos y matarlos. Y es un
tipo al que uno puede creerle cuando dice algo asi.

La serpiente pitdn que habian estado observando desli-
z0 su cuerpo grueso por la jaula vidriada. Alina desvié la
mirada.

—Me estis dando miedo, Fred.
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Mejor cambiemos de tema —Frederick mird su re
loj—. Es raro que el Chino se atrase tanto.

Salieron del serpentario. A un lado, junto a un puesto
de bebidas, vieron al Chueco, que los saludd, Frederick le
indicé con un gesto que se quedara ahi. Preferia tenerlo
a cierta distancia. Volvié a mirar la hora inquieto y luego
levanté los ojos hacia el sendero. El (inico que se acercaba
por ahi era un payaso. Tenia un traje amarillo, los clasicos
zapatones, una peluca verde y una pelota roja en la nariz.
En la mano llevaba un par de globos.

—Aqui estd Fafd, el rey del humor! —grit6 cuando es-
tuvo cerca de ellos.

Frederick lo miraba comao hipnotizado.

—jHola, muchachos! —el payaso volvid a gritar con un
tono artificial y palme6 a Fred en la espalda—. sUn globito?

Recién en ese momento, Alina empezé a entender.

—;Chino? —Fred se veia incrédulo.

—Un gusto verte, amigo —ahora el payaso hablaba en
voz baja y en un perfecto inglés—. Sentémonos ahi.

Sefialé un banco en el que se ubicaron mientras ¢l sa-
caba mas globos de su bolsillo y empezaba a inflar uno de
forma alargada.

—Chino, jno te parece que esto es un poco... ridiculo?

El payaso asintio.

—5i, pero prefiero ser ridiculo a estar muerto. Por cier-
to, veo que no la has pasado muy bien —dijo sefialando las
marcas violetas en la cara de Frederick—. jQué paso?

—Es una historia larga. Me secuestraron, casi me ma-
tan, estuve internado, viajé, casi me matan por segunda
vez... Pero finalmente estoy aqui. Y traje el testamento.

El Chino sonrié mientras formaba un perro salchicha
con los globos.
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—Sabfa que lo ibas a lograr. ;Cémo es? ¢Hay alguna
sorpresay

—No hay mucho, un par de propiedades endeudadas y
un fondo que hizo para mis estudios. Y nos deja el diaman-
teamiy a Alina. Pero habia otra cosa en el sobre que yo
Lraia: una larjeta de memoria con fotos y documentos que
comprometen a Elsinger.

—Que? —el Chino detuvo el movimiento de sus ma-
nos—. jlLas famosas pruebas?

—iYa sabias?

—>Solo sabia que las estaba buscando. Creo que se gasto
buena parte de su fortuna en eso. Fstaba enfermo de obse-
sion. §Y qué van a hacer con ellas?

—En realidad, él dice en la carta que se las entreguemaos
a usted —explicé Alina—. Que sabrd cémo usarlas para
hundirlo definitivamente,

El Chino suspiro.

—Yo solo quiero salirme de todo esto. Pero no es mala
idea hacerle saber a Elsinger que las tenemos ¥ que pensa-
mos usarlas si es necesario.

—Creo que esa era la idea de Lucio —dijo Frederick—.
Protegernos.

—Yo mds bien creo que su idea era vengarse, Fred. La
idea que lo obsesionaba. Pero va es hora de terminar con
todo este asunto. Y va a ser mi turno de desaparecer,

El Chino sonrig, una sonrisa que el exceso de pintura en
torno a su boca volvia extrafa, algo grotesca.

—sAdonde vas a ir?

-Al interior. A algin lugar lejano y calmo, donde pue-
da hacer una vida nermal, sin ocultarme mds. Donde pueda
disfrutar de la masica y del dinero que junté. Yo le prometi
a Lucio que iba a ayudarlos en todo lo posible. Pero ya estés
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aca, sano y salvo —mird a Fred, como evaluidndolo—. Bue
no, tal vez no tan sano. Pero a salvo. Alina y sus padres estin
bien. Y el testamento esti en buenas manos. De modo que

estoy tranquilo,

Después, cuando Alina repasaba lo que habia sucedido a
conlinuacion, esa palabra volvié a su mente: tranguilo. Fue,
irdnicamente, lo Gltimo que dijo el Chino antes de que todo
se desbarrancara. Porque acababa de pronunciarla en el ins-
tante en que Frederick giro su cabeza y vio avanzar hacia
ellos al canoso que habia intentado secuestrarlos a la mana-
na. Era evidente que trafa un arma aculta bajo su chaqueta.

Dio un grito que hizo que los tres se levantaran. Cuan-
do el Chino siguié su mirada, también él vio al canoso,
que ya tenia el arma en las manos. Entonces los empujod
en direccion a la entrada del serpentario. Chocaron en su
carrera con alguna gente que salia y el Chino les advirtio
que volvieran a entrar.

—iHay un loco con un arma! jCorran!

Hubo gritos, un chico que tropezd y empezo a Horar y
una mujer que se puso histérica. Alina y Frederick se prote
gieron tras el piletén donde nadaban las tortugas gigantes
y el Chino se qued6 a un lado, intentando ver que pasaba,
porque el canoso habia quedado fuera de su vista,

Fue entonces cuando sond un disparo. En medio de los
gritos de la gente, se oyd como un vidrio caia destrozado: la
bala habia impactado en una de las jaulas. Alina se encon-
tré pensando —estipidamente, considerd después— que
en ese momento la serpiente pitén podia estar reptando ha-
cia fuera, acercindose a ellos, y que tal vez no moriria por
las balas sino porque el asqueroso animal iba a enroscarse
en su cuerpo hasta sofocarla,
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El Chino la sacé del ensimismamiento tirando de su
manao,

—Tenemos que salir de acd —susurré.

A esa alwra de las cosas, el caos en el lugar era total.
Porque la gente, que en un comienzo habia corrido hacia la
salida en el otro extremo, habia entrado en pinico con el
disparo y en su mayoria estaban acatando la orden de un
hombre a quien se le habia ocurrido aullar:

—iAl suelo!

Y ahora todos se arrastraban boca abajo intentando
llegar a algiin lado, demasiado asustados para levantar la
cabeza. Ellos tres empezaban a avanzar en cuclillas en el
momento en que oyeron un grito:

—Chief, vengan hacia acd, los cubro.

El Chueco estaba parado en la salida hacia la que avan-
zaban, con el arma en la mano. Adn agachados, Alina y
Frederick corrieron hacia ¢, seguidos de cerca por el Chi-
no. Pero en ese momento llegé un segundo grito, del lado
opuesto.

——o1 se mueven de ahi, disparo,

El que hablaba era el hombre canoso. Alina se sintio flo-
ja, como si fuera a caerse. Las cosas no podian ir peor. A un
lado, estaba el Chueco, armado. Al otro lado, estaba el ca-
noso, también armado. Y en el medio habia un montén de
gente histérica. El mas pequeiio gesto podia desencadenar
una masacre. El Chino debié de pensar lo mismo, porque
se volvio lentamente y dijo en un tono muy calmo:

—Por favor, no hagan ninguna locura, Acd hay mucha
gEI]!E.

Después, en una de las tantas veces en que Alina y Fre-
derick discutieron lo que habia sucedido, concluyeron que
habfa sido la voz la que lo delato. Porque no habia manera
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de que nadie reconociera al Chino bajo la E}Elu:.'a verde, el
espeso maquillaje y el disfraz de payaso. Pero su voz, esa
voz gruesa y cdlida, era inconfundible. - 1

Fue después de oirla cuando aparecio Els?nger detrds
del canoso. No dudé, no amenazd ni grité. Simplemente,
levanté la mano y disparé dos tiros certeros en el pecho

| Chino. .
'I‘j;}i]na no se enteré de que después de hacerlo dio media
vuelta v salié corriendo junto con e! ﬂt.m. Tampoco supo
que el Chueco corrio tras ellos. Ni siquiera tuvo real con-
ciencia de que estaba gritando como una loca hEiSl:."l que
Frederick le pasé un brazo por los hombros y la apreto para
que se callara. Pero no le dijo nada. Los (1-:’15 se quedar_ﬂn.
parados ahi un tiempo que parecié eterno sin sacar lﬂspuiua
del cuerpo del Chine, en el que una mancha roja crecia en
medio de su traje amarillo de payaso.

287




50

Marcos Elsinger sacé la cabeza por la ventanilla en bus-
ca de su abogado, pero no habfa sefales de él. El auto estaba
detenido junto a la pista de aterrizaje de un modesto aero-
club. Desde alli podia ver una avioneta pequena. Demasiado
pequena, penst; no le gustaba andar en esos aparatos tan
chicos en los que la sensacién de estar volando era inguie-
lantemente intensa. Pero esta vez no tenia opciones. Mird
el reloj: Quiroga se estaba demorando demasiado. Estuve a
punto de decirle a su custodio que lo fuera a buscar, pero
cambid de idea. Saco en vez su celular del bolsillo, dispues-
to a llamarlo para preguntarle por qué diablos tardaba tan-
to. Cuando estaba marcando el niimero, el abogado volvid,

—Todo resuelto —dijo mientras entraba al auto—. Aho
ra preparan la avioneta que te va a llevar hasta Paraguay,
discretamente. Ahi te va a recibir un amigo que puede or-
ganizar el siguiente tramo del viaje. De todas formas, hay
que andar con mucho cuidado. Si lanzaron una orden de
captura internacional...

—No, Quiroga —Elsinger sacudié la mano irritado—,
ya te dije que no puede ser. Probablemente ni siquiera
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llegaron a identificarme. Ademis, no hay pruebas de nada...
Quedate tranquilo.

—iTranguilo? —Quiroga exagerd un gesto de sorpre-
sa—. No entiendo, Marcos, como pudiste hacer algo asi en
un lugar piiblico...

—Ya te lo expliqué —la voz de Elsinger reflejo su fas-
tidio—. No lo tenia planeado. Galindez generd el panico
de puro idiota: le habia sacado el seguro al arma y se le
escapd un tiro que dio contra una jaula de vidrio. Yo estaba
esperando afuera. Cuando of el ruido, entré para ver qué
pasaba y vi a ese... payaso. Hacia afos que lo buscaba. No
lo pensé, solo disparé. Igual, se lo tenia merecido. Fueron
los dos mejores disparos de mi vida.

Parecid que Quiroga iba a decir algo mas, pero se con
tuvao.

—WVos quedate tranquilo —insistio Elsinger— y ocupa-
te de la sucesion. Tenemos que recuperar lo que Lucio me
rishi.

Si, ya estoy en conlacto con tus abogados en Ciudad
del Cabo. Estamos discutiendo la forma en que vamos a
encarar esta etapa.

—Ya saben lo que quiero.

—Si... —Quiroga pareci incimodo—. Hay que ser rea-
listas, Marcos. Creo que es posible pelear la forma en que
se disolvio la sociedad, pero el diamante... En ese punto
hay que rendirse.

Lo interrumpio un hombre que se acercd para anunciar
que la avionela estaba lista. El custodio bajé con el equipa-
je, mientras Elsinger se ponia el abrigo. Antes de irse volvio
a mirar al abogado.

—Ahi es donde te equivocds, Quiroga. ;Ves? Esa es la
diferencia entre nosotros: yo no me rindo. Nunca.
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51

En los momentos dificiles, Frederick se refugiaba en el
silencio. Alina lo not6 en los dias que siguieron a la muerte
del Chino. Nada de lo que ella hiciera parecia suficiente
para sacarlo de la actitud distante que habia asumido des-
de que el Chino cayd y supieron que no habia nada que
hacer por él.

Los paramédicos habian aparecido enseguida junto a
los guardias de seguridad y poco después se habian su-
mado una ambulancia, dos coches de policfa y decenas de
curiosos, pero aunque le hicieron las usuales maniobras de
reanimacion, no lograron nada. Aun asi, tardaron en lle-
varselo. Durante mucho tiempo, a Alina la asaltaria una y
otra vez la perturbadora imagen del cuerpo del Chino en
medio del serpentario, con el traje amarillo manchado y
esa patética sonrisa de pintura roja en torno a su boca.

Un policia la interrogo durante un tiempo que se le hizo
interminable. Tuve que explicar quién era el Chino, por
qué vestia de payaso y, sobre todo, de quién era el dedo que
habia apretado el gatillo. El que le hacia las preguntas era
el oficial Canetti, un investigador de unos cincuenta anos

L!.l;iD

(ue tenia poco pelo, labios finos y cara de no creer ni por
un segundo lo que le decia.

Ella no tenia dudas: habia visto la cara de Elsinger, si
bien habia sido solo un momento fugaz. Fred, en cambio,
que habia estado un par de pasos mas atrds, no habia al-
canzado a ver practicamente nada. Cuando finalmente las
preguntas —reiterativas, agotadoras y por momentos de-
cididamente estipidas— llegaron a su fin, Alina se sentia
cansada e impotente.

— Entonces jno van a ir a buscarlo? —le pregunto irri
tacla.

—iA quién?

—A Elsinger. El que dispard.

El policia estornudé y sacé un panuelo antes de contes
tarle. Parecia también él fastidiado.

— Vamos a analizar toda la informacion y el juez decidi-
ri si se emite una orden de captura.

“Y cuando lo hagan —penso ella—, de Elsinger no que-
dard ni la sombra”. Intenté explicarle su enojo a Frederick
mientras volvian a la casa, seguidos de cerca por el Chueco

~que habia optado por mantener una prudente distancia
de la palicia—, pero él apenas le respondié con monosi-
labos. Después le dijo que preferia pasar esa noche en el
hotel, donde ain tenia sus cosas. Antes de que se fuera, sin
embargo, Alina empezo a vislumbrar las turbulencias que
agitaban su interior.

—5i no fuera por mi —le dijo en voz baja cuando la
dejo en su casa—, el Chino seguiria vivo.

—iComo?

—Yo insisti en que nos viéramos. En realidad, no era nece-

sario, pero creo que necesitaba su apoyo. Ya ves, es mi culpa.
Después se tue.
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Esa expresion oscura seguia inalterable al dia siguiente,
cuando pasé a buscarla, y no hubo nada que ella pudiera de-
cir durante el viaje que la cambiara. Ana, la hermana del Chi-
no, los esperaba en la entrada del cementerio. Era parecida a
él, aungue algo mayor, y atin tenia los ojos enrojecidos, El dia
anterior habia llorado por teléfono cuando le dijo a Alina que
era esa la noticia que habia estado temiendo recibir por de-
masiado tiempo, desde que el Chino habia cometido el gran
error de su vida: meterse en el asunto de los diamantes.

Ahora, sin embargo, parecia mis compuesta. Mientras
los conducia hacia donde estaban los demas, les contd que
su hermano casi no habia hecho relaciones sociales des-
de su regreso de Sudiéfrica y por eso habia avisado solo a
unos pocos familiares. Alina observo a los otros. Habia un
hombre mayor, dos chicas jévenes y, un poco mas alld, una
pareja que hablaban entre ellos: la mujer le daba la espalda
v le bloqueaba la vision del hombre. En ese momento, avi-
saron que estaba todo dispuesto para el sepelio y el grupo
se puso en marcha,

Alina tomo del brazo a Frederick y avanzaron por el ca-
mino empedrado. En el trayecto, ¢l rompié su empecinado
silencio para comentar en tono Wigubre que ese entierro
tendria que haber sido el suyo. Ella se limitd a apretarle
la mano, porque pensé que nada que pudiera decir iba a
calmar su desazon,

Ya estaban en el lugar cuando sintio algo en su espalda,
una ligera presion. Se dio vuelia y el corazon le salté, Ah{
estaba Rosa, su vecina. Lo primero que penso fue que Elsin-
ger los perseguia otra vez, quizd oculto en algiin lugar del
cementerio, y que Rosa era su mano ejecutora, la cara ama-
ble que utilizaba para llegar hasta ellos. La mird demasiado
aterrada para decir algo. La mujer, sin embargo, sonrio.
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—Hola, Alina.
;Qué... qué estas haciendo aca?
~El Chino —la voz de Rosa se adelgazo— era mi tio.
JTin? —Alina fruncio el ceno mientras intentaba ubi-
car las piezas de ese rompecabezas que de pronto parecia in-
comprensible—. Pero entonces... jlo demis... es casualidad?
—No. El fue quien encontré el departamento, cuan-
do Luis y yo teniamos que trasladarnos a Buenos Aires
bajé la voz—. Mi tio anduvo por tu casa, creo que para
ver si todo estaba bien con ustedes. Vio el cartel de alqui-
ler v se le ocurrié que podia servirnos. Después ¢l mismo
se ocupd de los trdmites. A cambio nos pidié un favor:
que estuviéramos atentos a lo que les pasaba a ustedes,
que nos acercaramos y los cuiddramos un poco. Como
Luis se dedica a la seguridad bancaria, tiene cierta expe-
riencia... Pero creo que el asunto era mas serio de lo que
nosolros imaginamaos,
-Y pensar que yo creia...
J0ue?
Alina sacudio la cabeza.
Mada.

Hicieron silencio porque en ese momento el {éretro es-
taba bajando a la tierra. La familia habia decidido no hacer
ninguna ceremonia religiosa, ya que el Chino no era cre-
yente. Antes de que echaran la primera palada de tierra,
Ana se adelantd y dejé caer unas rosas en la tumba.

—Ojald estés en paz —dijo, aunque pocos la oyeron.

Cuando volvian, a Alina se le ocurrié invitar a Fred a
comer panqueques a un calé cercano a su casa. No era que

tuviera hambre, pero a su modo de ver los panqueques
solian

—y especialmente los rellenos con dulee de leche
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tener un efecto positivo sobre el malhumor v la tristeza. El
acepto, mas por complacerla que por otra cosa.

En el camino, le habla de Rosa y Luis. Se sentia avergon-
zada, dijo, horriblemente avergonzada.

—Pensar que desconfié tanto de ellos. De su amabili-
dad, de su interés... Y en realidad nos estaban protegiendo
a pedido del Chino.

—lgual que yo con Saldaio, mi companero de vuelo
—dijo Frederick—. Al fin era solamente un buen tipo... Y
Verdnica —sonri6 con el recuerdo—, creo que de verdad
me queria ayudar. Un dia tengo que llamarla...

—Quién es Veronica?

—Una enfermera, en mi ciudad... No importa. Pero
4romo es la historia de esa tia tuya que atendio el teléfono?

—iNo era mi tial —Alina golped la mesa exaltada—.
Era una cretina.

En realidad, nunca sabrian céme se llamaba, le dijo, ni
quién era: solo era evidente que habia sido contratada por
Elsinger por su capacidad para hablar la lengua de sefias.
En un momento se dio cuenta de que Fred habfa dejado de
prestarle atencion. Otra vez tenia la mirada triste. Le pre-
gunto qué le pasaba.

—Es que todavia me cuesta creerlo —dijo mientras en-
traban en el local—. En tan poco tiempo murieron Lucio
y el Chino.

Se sentaron a una mesa junto a la ventana y Alina hizo
el pedido.

—No me contaste nada de la muerte de Lucio. ;Cémo
fue?

—Rara, muy rara. Cuando supo que le quedaba poco
tiempo, se fue a una pequena clinica que nadie conocia
para estar tranquilo. Me dijo que me haria saber antes de
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que llegase el momento. En verdad, pensé que iba a poder
despedirme de él, pero un dia me llamé una persona de
la clinica para decirme que habia muerto. Ya estaba todo
dispuesto para el funeral.

—Fuiste?
Si, fue extrano. Habia muy poca gente. Cuando ter-
miné la ceremonia, [ui a averiguar por los gastos. Yo tenia
dinero de Lucio, de modo que estaba preparado para pagar
lo que fuera necesario. Pero entonces me diielrﬂon que ya
estaba pagado. Y nunca te imaginarias por quien...

—S5i. Elsinger.

—Cémo sabias?

—Me lo dijo el abogado. Pero jpor qué?

Frederick se detuvo para observar el panqueque que
acababan de ponerle delante.
;Seguro que esto es rico? ‘
—Lo mas rico que has comido en mucho tiempo. ;Por

qué lo hizo? ,

— Latinica explicacién que encontre es que queria echar
a correr la historia de que se habian amigado antes de la
muerte y por eso seguia vigente el viejo testamento. Ocu-
parse de los gastos era una manera de acentuarlo.

—;Es rico? ‘

Frederick sonrié y sintié que, con ese mnimo gesto, los
ojos se le humedecian.

—Exquisito.

Atin estaban sentados a la mesa cuando pasé por alli
Roberto y los vio. Se paré junto a la ventana del bar y le
hablé a Alina con sefias a través del vidrio.
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JEstan bien?

Si. ;Cdmo te fue a vos?

Perfecto. Le entrequé todo al abagado. Dice que los trd-
mites avanzan. jSequro estdn bien?

Alina sonrié. Habia evitado hablarles a sus padres sobre
la muerte del Chine y no tenfa intenciones de hacerlo. 5i ha-
bia algo que no podria enfrentar ahora era que ellos entra-

ran en panico. Pero Roberto parecia haber percibido algo.
Frederick tiene mala cara.

No es nada, le duele ln cabeza,

El padre asintio.

Quiero que le digas que es realmente bienvenido a casa,
que nos gustaria que se mudase con nosotros un tiempo. A
VECES SOy Ui poco...

Detuvo sus manos, sin encontrar el término apropiado.

sAntipaticos?

Iba a decir "seco”. Pero sequramente también “antipeitico”.

Estd bien, se lo voy a decir. Gracias,

Se quedé atn un momento més ahi. Dos chicos se ha-
bian detenido a mirarlo hablar con senas, pero él no se
habia dado cuenta. O quizd, pensé Alina, se habia dado

cuenta y los ignoraba. A veces Roberto se daba cuenta de

mas cosas de las que uno podfa pensar. Ahora seguia ahi,
inmavil. Ella fruncié el cefio,

Aasa algo?
No. Ya me voy. Te quiero. Por favor, cuidate.
Alina sonrié sorprendida. En toda su vida, su padre no

le habia dicho algo asf m4s que dos o tres veces.
Yo también.
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Abrié los ojos alarmada. Habia oido rluidr:} en la bd]d
pisadas, un leve crujido en la madera. r"}lma ﬂnn:enfiulj. éu
velador y mird el reloj: seis y cuarm.r Aun era dm;rlmsm 0
lemprano para que sus padres se hubieran levantado. -~

Se puso la bata, abrio la puerta lentamente y atrdavem e
pasillo sin hacer ruido. En la entrada de la sala se gtuval?r
vio salir de la cocina a Frederick con una taza de café en la
mano. El se sobresaltd. |

—Me asuslaste. jPor qué estds ahi parada?

—Of un ruido. ;Qué hizo que te levantaras tan tem-
prano?

Fred se encogi6 de hombros, _

—La tensi6n, supongo. Siempre estoy nervioso antes de
viajar. Fijate, estd por amanecer. ' o

Se acercaron a la puerta que daba al balcon. Las pri
meras luces, mezcladas con una neblina espesa, r.la!:-an la
la ciudad un aire irreal, como de escenario. Fredenck} se
senté en la alfombra, de frente al vidrio, a tomar su cafn,l}r
le pidith con un gesto que lo acompanara. ]1u |1Fn ala pll.le; la
estaba cuidadosamente preparado su equipaje, que habia
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crecido desde su llegada: en los diez dias que habia pasado
con ellos habia comprado muchas cosas. También él estaba
distinto, pensé Alina. No solo porque habian desaparecido
IH.S marcas en su cara, sino porque todo en su cuerpo pare-
cia haberse relajado.

—¢Estds ansioso por volver?

Frederick incling la cabeza, como dudando.

_—Sulu en parte. ‘Tengo ganas de ver a Fiona y a mis
amigos. Por lo demds.... no va a ser facil empezar de nue-
vo. Voy a tener que tomar muchas decisiones... Me agota
pensarlo.

—Espero que no te olvides de escribirme —Alina le sacé
la taza de café para tomar un trago—. Apenas llegues.

—Claro que no. Voy a tener mucho para contarte. Ademas,

todavfa no resolvimos dénde vamos a guardar el diamante
Ella sonrid.

—¢Lo viste alguna vez?

—¢Al Alina? Claro. Y seguro que no es como estas pen-
sando.

—For qué?

_—Cua_ndo uno oye la palabra diamante piensa en un
objeto brillante. Pero este esta sin pulir. Es una piedra mas
0 menos grande —Frederick unié sus manos para mostrar

el tamafio—, transparente, aunque de un color levemente
O5CUTO,

—Oscuro?

—51, no todos los diamantes tienen el mismo color. Este
Cs grisaceo, con un suave tinte verde. Es tosco: Lucio nunca
quiso que lo pulieran.

—¢Por qué no?

—Después de que la caja con el diamante lo salvara
de la bala, decidié que no lo iba a vender. Preferia tenerlo
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bajo llave, a salvo de miradas envidiosas. Y sostenia que
no necesitaba verlo tallado: su brillo, me dijo una vez, esta
en el interior.

Alina se ri6, pero Frederick siguioé mirdndola serio.

—El creia que te parecias al diamante.

—iYo? Eso si que suena ridiculo.

—;Sabias que lo encontraron el dia de tu nacimienlo?

—No... jEl g de junio?
5i. Pero Lucio lo supo mas adelante. El dia que apare-
¢it el diamante, él venia de recibir una carta de tu madre
en la que le contaba que faltaba poco para el parto y que te
llamarias Alina. Por eso le puso ese nombre a la piedra,
5i, el Chino me contd eso.

—Después pas6 todo lo que sabemos: la pelea, las balas.
Y crecio el mito. Meses mis tarde, Lucio recibio otra carta
de tu madre. Ahi le anunciaba que habias nacido exacta-
mente ese dia: el 9 de junio. No lo podia creer.

—Bueno, una casualidad. No es mas que eso.

—8§i, pero Lucio no creia en casualidades. Desde ese mo-

mento dijo que estabas unida al diamante.

Alina se ri¢ y sacudié la cabeza,

—Hablemos de algo serio. ;Qué vas a hacer con esos
papeles?

—Los originales se quedan acd, en una caja de segu-
ridad. Me llevo una copia y pienso seguir el consejo del
Chino: hacerle saber a Elsinger que los tenemos. Después,
tratar de olvidarme un poco de todo esto. Quiero ocuparme
de mi, empezar a estudiar. Y ustedes, jqué van a hacer?

-5i queda dinero del campo, papa quiere invertirlo en
una nueva carpinteria, miis magquinas... y, con suerte, al-
giin empleado que me libere de los llamados. Pero aiun falta
mucho. Quizd viajemos cuando se defina lo de la herencia.
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—S5i —Frederick sonrio—. Vas a conocer mi pais. Po-
demos averiguar algo més de todo esto... —hizo un gesto
Vago.

—¢fveriguar? No sé —Alina se tapé la boca, incapaz
de contener ¢l bostezo, mientras se levantaba—. Hace falta
mas café.

Volvié minutos mds tarde con una bandeja en la que
habia dos tazas humeantes, tostadas y mermelada.

—No quiero hacer nada que resulte peligroso —dijo
mientras se sentaba otra vez en el piso—. Creo que ya tu-
vimos suficientes peligros. A propdsito, estuve pensando
algo que queria decirte.

—5i¢

—Esta guerra no es nuestra: no tiene sentido pelearla.
Y hay demasiado riesgo. Por eso... —Alina hizo una pausa,
buscando como decir lo que tenia en mente— creo que
quizi podriamos venderle el diamante a Elsinger. O entre-
garselo,

—#Qué? —Frederick sonrid desconcertado—. No estas
hablando en serio.

—50 Muy en serio. Es lo que él quiere y estd loco. No
hay mejor forma de acabar con todo el asunto.

El la miré espantado,

—No puedo creer que lo digas en serio. Eso es exacta-
mente lo que Lucio pidié que no hiciéramos.

—Ya lo s¢ —mordid tranquilamente la tostada—, pero
Lucio queria vengarse. Queria seguir la guerra. Y como dijo
el Chino, esa guerra es como el fuego: si no queremaos que-
marnos, perdamos el diamante. Creo que en el fondo a él
ya nada le importaba demasiado: solo su revancha. Queria
hundir a Elsinger, nada méds que eso. Al final, Lucio resultd
ser bastante oscuro. Como su diamante.
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Frederick negd con la cabeza.

-5é que todo este asunto de la venganza s¢ ve un poce
mal, Alina. Y que parece que me uso, Pero hubo otras cosas
antes, cosas buenas. Lo lamento, pero no puedo ir contra
todo lo que él me pidio.

;No te da miedo que Elsinger vuelva a buscarte?

El se encogié de hombros. .

— Supongo que si. Pero no puedo dejar que tenga la pie-
dra, eso no. Ya sé que Lucio estd muerto y no se va a enle-
rar, pero no puedo. De verdad.

Tenia una expresion de pesadumbre tal que Alina se
coONMovio.

—No importa, solo era una idea —le apreto brevemente
la mano—. Me preocupa que estés en peligro.

Frederick tomd un trago de café.

—_No te preocupes, tengo los papeles. Y ademads —son-
ri—, el diamante me protege.

Alina lo mird fijo.

— Fred, no vas a decirme que de verdad te creés eso.
Seriamente.

El se rio.

— No —dijo—, era una broma.

Después se dedic a masticar una tostada mienlt l'.ﬂﬁ mi-
raha por la ventana. La neblina habia empezado a Llllﬁip-ﬂ rse.
Tapado por los edificios, el sol le daba a todo el paisaje un
resplandor anaranjado. Frederick tomd un nuevo trago de
calé y termind la tostada. Entonces volvid a mirar a Alina,

__En realidad, no sé si lo creo. Esa es la verdad.

—Me lo imaginaba.

No hablaron mds. Se quedaron mirando cémo en la ca-
lle todo empezaba a ponerse en marcha. Alina penso que
pronto sus padres iban a levantarse y que ella tendria que ir
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vistiéndose para ir al colegio. Paula la estaria esperando en
la esquina y caminarian juntas, un poco dormidas, como
cada manana. A su regreso, Frederick ya no iba a estar en
su casa: todo habria vuelto a la normalidad. Y sin embargo,
sabia que ya nunca nada volveria a ser igual,

e —————

i

302 303




	img069
	img070
	img071
	img072
	img073
	img074
	img075
	img076
	img077
	img078
	img079
	img080
	img081
	img082
	img083
	img084
	img085
	img086
	img087
	img088
	img089
	img090
	img091
	img092
	img093
	img094
	img095
	img096
	img097
	img098
	img099
	img100
	img101
	img102
	img103
	img104
	img106
	img107
	img109
	img110
	img111
	img112
	img113
	img114
	img115
	img116
	img117
	img118
	img119
	img120
	img121
	img122
	img123
	img124
	img125
	img126
	img127
	img128
	img129
	img130
	img131
	img132
	img133
	img134
	img135
	img136
	img137
	img138
	img139
	img140
	img141
	img142
	img143
	img144
	img145
	img146
	img147
	img148
	img149
	img150
	img151
	img152
	img153
	img154
	img155
	img156
	img157
	img158
	img159
	img160
	img161
	img162
	img163
	img164
	img165
	img166
	img167
	img168
	img169
	img170
	img171
	img172
	img173
	img174
	img175
	img176
	img177
	img178
	img179
	img180
	img181
	img182
	img183
	img184
	img185
	img186
	img187
	img188
	img189
	img190
	img191
	img192
	img193
	img194
	img195
	img196
	img197
	img198
	img199
	img200
	img201
	img202
	img203
	img204
	img205
	img206
	img207
	img208
	img209
	img210
	img211
	img212
	img213
	img214
	img215
	img216
	img217
	img218
	img219
	img220
	img221

